二孝子
指望常在意外 孝顺须见心诚
风光“遛马台” 寂寞天堂路
路生孤女童养媳，
养老育幼伴夫君。
十三胎中求一子，
贤妻良母安此生。

爷爷有三房媳妇。
老弟兄三个当中，他福分最大。
他在人前从不提媳妇长短。在家务事情上，总是坚持一条原则：清官难断家务事，莫听妄传过耳言。
他总想着“四世同堂”，要在厦子上做头一个。
他也相信“寿大不怕子来迟”，他就是太太四十多岁生的。要得有，慢慢守！
儿子二十岁，成家。十月小阳春，成亲；来年开春，媳妇“害小”；十月底冬月初，农闲了，小人生出来了；一家老小围着“奶皇子”，烘火晒太阳。生个男丁，传宗接代，根生下去了。生个女娃（女娲），“先开花，后结果，生个姑娘抱小伙”，老鼠拖板掀锨，大头子在后头呢。这是老规矩。按老规矩行事，有个放得心的依循。
老大成家了，祝氏新娘，没有心想事成。
莫急，等哪。要得有，慢慢守！
一等就等了二年，还是虾儿不动水也不响。
爷爷，朝老大望望；老大，红着脸，尽量背着。他知道自己，生活做不过人，生儿子也不见能处，他这个老大白做了，让爷爷失望了。
儿子多，有多的好处。
各房点灯各房亮，三个儿子，应该各有各的神通。
爷爷发话了。“路珍子”七岁，就来带“老珍子”，日里，烧饭，洗衣裳，做家务；晚上，在姑妈家住，西头跑到东头，来来往往，一走十几年。现今，忙出个大人来了，还是在东头姑妈家住。老二呢，过年，就二十了，到年头了，该“圆房”了。秋收之后，手里多少宽绰些个，无论场面大小，给他们办大事！
家里人知道准备了，他就去找亲家，外公吕维贤。
爷爷，除了酒，没嗜好。外公，喜欢抽旱烟。爷爷特地去祝家杂货店，包了顶上的福建皮丝烟。拣了个明星亮月，双日子的晚上，他到东头去，躬身进官棚，拜会外公。
外公总是怨：自己的命“硬”，克妻丧子，临了，还是一人也。
爷爷总是劝：我们两个人一条命，“跌断桥”！一天不死要饭吃，二天不死要衣穿，人活着，不要被命迷住，断了桥，也还是要过河！
见面就有些不投契的话，他们就不常见面。
这回不能不见。
外公是三垛河南锺庄人，外婆是横堑庄顾家的。他没有什么田产，老家有一块上代分他的两熟良田，祖遗的三间草屋，自己钉的一条能过江的木船。每年收了稻，完了钱粮使费，就只够来年种田的饭本，有的年成还不很够。所以，他夫妻二人，丢了刀杆，就封了大门，一家上船，一条篙子，撑到江南，在那边包鱼塘上的生活，忙到开春，再回乡种田。生了一个儿子，丢了；生了个姑娘，留住了。又几年，又要生了。外公非要生个男的，让外婆到姨娘家做个关目，转个胎。外婆挺着个大肚子去了。到了那边，就要生了。乡间的规矩“借死不借生”，姨娘在山头底下临时搭个草窝子。生了，还是个姑娘。当时，不敢对外公说实话，派人报信，说是“恭喜你，贵子临门，赶紧弄船接吧”。接回去的女儿，取名“路珍子”，意思是生在路上的穿针女，她就是我的母亲。
又隔了几年，外婆又生了，真是个儿子，年节旁边，在江南的鱼塘上生的。鲤鱼跳龙门，那是好兆头。那年，鱼塘的事做得也顺，也挣了些钱。正是开了春，准备回乡种田，外婆却突然死了，说是血崩，顷刻送命。外公买了个上好的棺材，拿红漆刷亮了，顿在船上，两个女儿，拥着弟弟，缠着白头，跪在棺前。外公在船艄上，一根白布条飘在头上，一根篙子，全家回乡。行船人见了，叹他们命苦；家乡人听到信，都拥到河边来接灵，哭成一条声。
外婆安葬下去，满月才几天的小舅舅，托人代奶。外公把他的积蓄差不多全给了奶娘，请她无论怎样，都须费心；他夜里还悄悄去听壁，听到小舅舅哭，听到打孩子屁股，外公就在外面淌眼泪。两个月不到，小舅舅赶外婆去了。外公从此就提不起精神，在家里种了几年田。大姨娘能当家了，就给姓朱的亲戚领走；他带上我妈，到姑外婆家来，姑外婆是他亲姐姐。
姑外公是爷爷的二哥。死得早，留下四个孩子，姑外婆忙不过来，舅舅来帮扶两个外甥。
姑外婆只有心让外公做帮手，却嫌多一个吃白嘴的。她和我爷爷是嫡亲的叔嫂，就跟爷爷明说，你家里也是一窝肉老鼠，还有个姑娘老珍子，就让路珍子跟你家合群吧，大了，再跟你家老二做个实亲。根实，柢稳，袖口、性情，都不用访，两家都方便。爷爷想想，觉得不错，就带着老姑去接，一手搀一个，两边望望，苦脸笑笑。
外公在姑外婆家用牛，一直没有进姐姐的大屋住过一宿，无论冬夏，都在场头的官棚里。
外公在官棚里，晚上没有什么事，就抽烟，叹气。有时候，姑外婆没给他买烟，他就坐着，像一段木头。那时，四十出头的人，就自称老头子了，外公显得更老。
爷爷把烟塞给外公，说：“小舅舅，我来者无别，也不跟你绕弯子。现时，两个伢子都到了岁数了，他们的事，我们就将就点办吧。当然，大面场上，要说得过去。姑娘的妆奁，我来，当然还是要经你的手，按礼数。我们两个，都是苦藤上结的瓜，自小都受过难，四十不到，又都走‘跌断桥’的路，只不过，我有几个孩子在面前绕住，热闹些，多少也有些依靠。我想，你在这边用牛，到他们弟兄两个都成了家，就跟我老二他们过，也帮衬、帮衬他们。女婿是半子，日后，养老，一切也都顺当些。你看意下如何？”
“我吕家还有两个侄子，照理该过继一个。我老家还有三间草房，几亩田产，现在都由二侄子管着，日后，我倒也不焦什么。既然姑娘上了头，我帮衬他们，是在情理之中。他们顾得上顾不上我，都不要紧。再说，我的两个外甥，都还懂事，大外甥书念得不丑，说话斯文得了不得，是块料子；二外孙也不差。我老了，照理是不会亏待的。我也晓得，姐姐走在我前，我就不能全指望他们。前头的路黑的，人心也不是一层不变的。走一步，看一步吧，活人嘴里不长青草。”
“你的话都在理，也都是实情。日子长呢，走一步，看一步吧。这眼下的事，我们就这么说定。”
“说定，说定。你一百个放心。”
以为可以放心的事，当然先得放心；以为顺当的事，却未必从此顺当。这一年，是民国二十年，秋场发大水，上河倒坝，下河的良田全成了一片汪洋湖。有多少人家颗粒无收，有多少人家勒棍子要大饭，有多少人家流落到江南，有多少人冒死去闯日本人开过仗的上海滩。爷爷却说：水来了，总归要退。水退了，我们水荡里的人，就有了靠山。草，能变钱；有钱，就有粮；鱼虾，大水年成，“耿七公老爷”放粮，只要你勤力，就不得让你饿肚子。不要抱怨，上代把我们领到这个地方来，就是看准了这河沟港汊里的水，一眼望不透的芦苇荡。这水和草就是宝，就是命。金角落，银角落，抵不上住惯了的穷角落。
听爷爷的话，水一退，该干什么的干什么。房子，也竖起来了，也没有怎么忍饿，鱼虾是可以管饱的，老天没有把人逼到绝路上去。
说得一定、一定的日子，一字一个牙印；这个日子里该做的一切，一辈子就这么一回，当然都得按解数做。活人对活口，哪能改悔！
双喜双蝶，一刀剪出来；一团和气，喜神贴起来；红烛，点起来；高香，烧起来；长鞭，挂起来。老大房里有的，老二就有，不亲一个薄一个。大麦仁煮饭，滑溜溜的；“华洋义赈会”分送的洋面，搓圆子，嫩嫩的。这么大的灾年，有这么好的吃食，你心里就满足，眼里头就什么都满足。屋里房里，什么都红彤彤的，什么就看起来喜庆。
一拜天地。天高地厚。天从来没有绝人之路，地从来不亏勤力之人。只要夫妻和顺，就受天的福佑，就得地的恩惠。这两个人头磕得实在。
二拜高堂。前辈情深，血脉义重，世代相传，家族兴旺。
爷爷坐在“孟氏门中先远历代宗支位”的牌位前，受这对新人跪拜。三跪过后，爷爷又说：“莫先，不光是爷爷我，还有你祝氏奶奶！来，磕头！”这一个头磕下去，就证明他们合抟的这第二摊泥，熟啦！
夫妻对拜。捆绑不成夫妻，他们自小就在一块。都是自小离娘，姊妹一般相待，一个在姐妹行里，少言寡语，终日勤劳操持家务；一个在弟兄班中，能说会道，任劳任怨，习惯主外。爷爷早就把他们的默契看在眼里，那天特意请私塾先生写了一副“状元门”的对子。
送入洞房。凡人也有神仙梦想，福地洞天，今日成真。
关状元门。这一天的房门，改口称“状元门”。这一对不是状元，日后房里定能生出状元来。神仙也是凡人做，何况是状元！
门楣上：“早生贵子”
门侧上：“克勤克俭，宜室宜家”
房门上：“鱼水千年合，芝兰百世荣”
发大水那年的十月十六，祖传的喜庆日子，两个少年人，一个属虎，一个属兔，同年同月同日，同一时辰，怀里拴住一个同心结。
状元门关上，窗子上的大红喜纸、也同时捅破。石破天惊，人生新页，秀美画卷，从此开端。
爷爷高兴，外公高兴。做亲如合家，他们一生中大事一件接一件，这一件，他们算是忙妥当了，底下，就是笑眯眯地看满园果子红了！
爷爷常想，也常说：世上议论媳妇，有句俗套的说辞，说那不中意的是“没婆的媳妇，没娘的女”，言下之意，由于缺少两边长辈的指点，这样的女人成不了气候。其实，他们没有想到，更没有看到，还有一句更有用的俗套语，那就是“有婆把婆倚，没婆自爬起”。没有任何依赖，他们就自己振作，闯自己的路，过自己的日子，日子过得也还是滋润，让人觉得，这个女人不寻常，不声不响，就在人前过出一个人家来。你还真不能小瞧。
爷爷也常提到，“要看家中宝，就看屋上草；要看家中妻，就看丈夫身上衣。”砌房造屋，主要看男人；女人的功夫，既要看针头线脑，鞋头脚脑，锅头灶脑，最重要的功夫还是生儿育女，最起码得会生儿子，传夫家的香火！
在大妈过门之前，家里的锅头灶脑，都是我妈一个人承担，他们爷儿几个，对她手中的茶饭，都满意。他们与各家伴工，尝遍全庄的茶饭，全庄的叔伯兄弟小姑妯娌也都尝过她的饭食，没有不夸路珍子的“铲子”。特别是，春秋二季，栽秧、拉田，早茶的糟烧饼，晚茶的清水汤饼，都是吃了还要吃！爷爷用牛，她给单独送去，让他大树底下一坐，嚼一块皮脆肉嫩的糟烧饼，就一壶淡淡的锅巴茶，美滋滋的。出过力流过大汗的人，歇下来有投口的吃食，就是个活神仙。吕家这个二姑娘，做我家二媳妇，我算是没有看走眼。但是他一直在等待，要在更重更大的那件事上，看她的能耐。若是也能如人心愿，他这辈子做的这第二件大事，就算圆满，对得起列祖列宗了。
我妈会过日子。我们从小就晓得，过日子就像一条小河，水虽浅，但是不让它断流。只要你断过它一回，让它干了，甚至裂缝了，它就总不能复原。过日子，只能细水长流。若是有一顿两顿没吃，一天两天活饿，头一晕，就会倒下，倒下了，就难爬起来。就是日子宽松了，也还是要“好天防阴天，丰收防荒年”呢。
我长大了，撑自己的门头了，我爸我妈就称我“大老板”，日常生活，我就总要做起主来。比如，出门开会，公家管一顿饭，临走，就关照妈妈把我的那份扣下来，单放，预备救急。妈妈忠实执行。爷爷听到，总要轻点桌面，轻说一声：“会盘算，有霸气！”。
吃饭要有个争嘴的，敢于说谁多吃了，不要光顾自己伸筷子，不顾别人；做事要有个捣鬼的，敢于说谁干活出力不足，鼓励他做事圆满。不怕说我嘴啰嗦；当家的，狗都嫌呢。
我们一家都秉持一条规矩：派多少，吃多少；不争多，不掠少。每顿少吃那么一口半碗的，挨得过去；一顿，一天，都在忍大头饿，哪个也不能。日常“忍”惯了，遇到难时，也就“将究”了。而且，有的是预留的后手，“手里有粮，心里不慌。”细水长流的日子，不用“焦”！
我虽是事实上的当家人，但是一家人，都是各自尽责，做该做的事，勉为其难，不用我多开口。何况，规矩是妈妈爸爸定，“分派”，是妈妈具体执行。
我爸是全家的榜样。他天天找事做。一到了秋天，他专门舂碓呀。舂碓的，一要手脚干净，众人放心；二要耐得住性子，终年没得闲时。我们族中另有两位伯伯眼睛不好，就我爸一个人天天“干”！
我弟弟有事做，他是小学毕业生，在二队里当保管员，管的就是粮食！
他爷儿俩可以说是造化大，做了“火头军”了，生活有保障了。
家事能这么顺，妈妈在背后烦心劳碌，多亏她！
我妈，单干的时候，人家有大事待客，都请她烧饭，说她民国二十一年大水，到扬州做过大户人家的帮工，学会烧扬州小菜。自打有互助组，集体做些大锅茶饭，大家也都是请他出手，她弄出来的东西干净，人家放得心；更有一点，做炊事员的，都遵守一条规矩，不随意张口。他们都有一句话，“不能为一碗粥，把自己的名字卖掉！”我看清楚了，历来人缘好的人，受到信任，被选出来给大家管吃的忙吃的做吃的，他们自己也就过上比较有保障的日子，有自己一份吃的。这倒也安逸。是的，遇到难时，能傍上众人，过上众人一样的日子，就是大福人；能被大众信任，因而日子过得安生的人，是大好人，能传善名于后世的人。这样的人就是不争，也是满身的阳光春风满。
分家之前，主意，是爷爷出；样子，是妈妈做。妈妈不言不语地管住家，一天三顿，一年四季，吃穿二字，不落在人后，就是真功夫，真能耐。
分家之后主意，是老爸拿；无论巨细，家务事都是妈妈承担。她总说，亏爷爷指点，我们是熟门熟路。
难忘的是过节。一年有几个大节刻，一生中要过几十上百的节。在这些节刻，都多少动点荤腥，煞点儿馋瘾。难得一遇的荤腥，要说闻香不来口水，见好吃的不馋，那是瞎话、假话。要问忍得住忍不住，动筷子，或少动筷子，就看秉性为人了。我们家动到荤腥，都是妈妈上锅。比如八月节，晚上，月宫面前，举家喝或鸡或鸭的鲜汤，吃糯米面烧饼，她总是按人分好盛在碗里，顿在锅台上，让各自去端。我们每回端碗之前，总要先拿筷子在妈妈爸爸的碗里捞一下，爸爸的碗里，头呀，爪呀，翅膀尖呀；妈妈碗里也有一两块，不是皮就是骨。我们几个，就不动声响地一人分一块给她。添汤了，她又把这些还给我们。节节如此。这让我们自小就明白，在最要紧的事情上，让大，让小，相互让，是必有的礼体！从小吃东西就不顾人，莫想他日后遇人难事肯出手。
都说“桑树苗儿从小育”，哪个育？父母。
怎么育？自己做样子。
常说：“穿娘鞋子描娘样，跟娘脚步像娘行。”
我们回头看看自己，究竟有几件事对得起自己，对得起他人，对得起祖宗，打根上说起，还是跟上代学的，跟娘老子学的，特别是跟妈妈学的。先人，永垂不朽在我们的行为中。
身后的评说，是谁也少不了的，虽说都有为了礼节而故意溢美的，“死者为大”呀，但那细节有编纂的痕迹，能听得出来；偶尔触景生情，被忆起的细节，真真切切，必是深藏肺腑的。
我记得，七八十年前，我们仲家厦西头只有三处高爽的宅基。东面是朱大奶奶家和我们家连毗的一处，大些。我们家的庄房是我爷爷领着弟兄三个一锹一锹土、一船一船泥，从几十里之外运来的，燕子衔泥似的垒起来的。西边的两处，是赵如九家的长工屋，两处之间隔一块水田做秧池，来往都得绕着田埂走，平时少有来往。有事站在山头喊一声。听到邻居喊，心里很快活，马上大声答应。声音搭声音，不来也好听呀！
长工屋里住的是桂红子家。红子妈，抱来做“押子”时，才几岁。那时，她很孤单，只要是没有事，就站在门口朝东望，找人说话。我们家那时有五个伢子，能跟她答话的，只有我爸双喜子。她一见到，就大声喊，“双喜子哥哥，有空，过来玩吧。”她总能如愿。只有听到家里喊“双喜子呀，家来吃饭！”才一路野鸡溜离她。他们弟兄三个，只有他手勤，不用爷爷发话，一有空就去割草喂猪，他一出门，就必定喊上押子妹妹。后来，我妈妈来了，在“上头”之前，他们也还是有空就粘在一块，一起下荡沟里摸鱼，一条船去摊上剐草，亲兄妹一样。有时也跟我妈解释：“她跟你是一条命。她的命比你还苦。抱来做押子，至今也没见兄弟，连妹妹都不得。还不晓得日后在哪块呢！孤啊，没娘也罢了，连老子也不是亲的！”
我妈晓得，总是回答说：“我们三个人，都是一条命。我们不来往，跟哪个来往？不瞒你说，我有空也是去找她玩的，只是比你少得多，我现在有你老妹妹呢。日后妹妹出门了，就只有她能早不见晚见呢。总得有个把知心的，到哪块找呢？远亲比不上近邻呀。”
后来，她们都“上头”了，家务事渐多了，走在田埂上，相互打个招呼，伸手摸摸；站在门口了，大喉咙说两句；有难事了，赶紧先找“近邻”。
我出世了，桂红子出世了。我是五月的生日，生在“苦月”，他是八月生日，桂花香月饼圆的时候。他又是个大团脸，见到的人都说他是一脸福相。我跟我爸一样，也是一个圆脸，人都说是一副善相。隔田听到两个伢子的声音，分不清是哪个。
我四岁了，桂红子也四岁了，我们常到一起玩。那年冬天，我们都在河边玩，他拿了根芦柴玩水，玩呀，玩的，一步跨到河里去了。他棉袄棉裤厚，又穿着大棉鞋，戴着大风帽，浮在水上，跟着水漂，手里的芦柴还不住地舞。眼看就要到河心了，到了河南，怎么回来呢？我就去告诉他爷爷：“二爷爷呀，你家桂红子掉下河了，要淌到河南了。”他大喊一声“不好！”跳过来，把他捞上来了，他还笑呢。他们一家子都夸我能干，说我救了桂红子的命。我爷爷就说：“我这个孙女子，比你家小伙有用！我家路珍子生了这么能干人！”
有了这回事，我们两家的来往就更勤些。
新四军来了，我们家住了人，做了后方医院，叫闲人不要走动，也不要大声说话，他们还是来往，打“绍语”，打手势。见面就更黏糊了。
新四军“北撤”了，桂红子的老爸也跟着走了。还乡团来了，还都是晚上来。来一回，桂红子妈妈就哭一回，把人的眼泪都引下来了。有一天晚饭后，我听我爸说：“二娘啊，我跟你商议一个事，押子哭得太伤心了，她一个人拖累两个伢子，不容易啊。我想去开导开导她，仗仗她的胆。我们是自小在一块玩的，于心不忍哪。日里去怕有人说闲话，晚上吧。”我妈说：“晚上我离不开，只有你去。难得你有这个善心。我把你送过去，你们细心谈谈。有个男人，能壮壮胆。黄昏星落，没有人来，这就太平了。”在桂红子老爸回来之前的这一段时间，只要那边打个“绍语”，我妈就一定把我爸送过去。
没有闲话。闲话是“无事痨”诌出来的。
爷爷常说，“二娘贤惠，珍子明理。家有贤妻，男儿不遭横事。二子，前世烧了高香的，遇上个有料的女人！”
世上有料的人，都是有高人引导的。爷爷既做公公又做婆。“公公夸媳妇，赛桃花。”
爷爷最在意的是大局，家里的，族里的，村上的，凡有大事，爷爷都留心妈妈的处事为人。这些事，爷爷不大方便出面，只有看我妈出头，妈妈都能如他心愿。
心有大局，心气平和；人有善心，自能善终。
妈妈，你在那边等我。

妈妈归天□长路幽幽
妈妈，爷爷的二媳妇，死在2001年11月10日，享年八十六岁。
前一天晚上，她突然从床上滚下了地。
所谓床，就是我三妹放在房里十多年的三人“沙发”。
这种“沙发”引进得体，广受欢迎，白天待客，夜晚客床，真方便。
我兄弟去世后，弟媳和侄子一家去了上海，他们要在那边谋长路，光大家业。
这是个各显神通，各竞其能的时代，也是个极易顾此失彼的时代。为了对已经八十三岁的祖母有个说得去的交代，侄子代行父辈的孝道，把她送到杨家厦，托请两位姑母照料。这是我兄弟的临终遗嘱。
二妹既是女儿又是外甥媳妇。三妹早已寡居而且已经出门打工。但是他们商定，外婆在两家轮流过，两家都有个沙发做床。老人很满意，说睡了一世的板床，临老，能睡上外国人睡的弹簧床，真是老运好。所以，她一躺下，马上就鼾声响起，丝毫不受响动干扰。都说她心闲，正因心闲，所以才长寿。一点不“霉”，衣服都是自己洗，农活忙时，她还揽下两家外孙、外孙媳妇的衣服，洗得干干净净，叠得整整齐齐，让他们觉得，外婆在，让他们享福；外婆顶好不要老！
她从沙发上滚下来了。
她睡沙发有好几年了，从没有滚下来过。她想再爬上沙发，但是不知道怎么爬，就只好躺在地上，直到被发现。
把她抬上沙发，她还是躺着。她在这里的亲人，最大的是二女婿小喜子。小喜子来了，说了一句：“怎么让她跌下来的？这么大的岁数，最怕跌。这么大岁数，这一跌，还有用吗！”说着就走出去了。
房里没有别人，她又到了地上。后来有人说，似乎是她自己有意“跌”下来的。
这话，也许有点道理。前些时，有人跟她闲谈，说到“人老了，最难修的是一个好死场，长病无孝子呀。”人家告诉她，有些人才好死呢，一个跟头，就跌过去了，连哼都用不着哼。她就插了一句嘴：“我姐姐，听说也是跌死的。她在上海，离那么远，我也没有看见，不知是怎么跌的。跌下来没有送医院，就直接送‘西宝兴路’。要是能跟她一样，倒真是修来的福气。”
小喜子弄了船，亲自操篙，把她送回家，给她在堂屋的上首搁了张床，头朝北躺着。第二天，咽气，换成头南脚北，可以算是善终，算是寿终正寝，在爷爷丢下的祖屋里。有两个女儿一个女婿，一个孙子一个重孙女见了她最后一面，“活见四代”，真实的“四代同堂”。
有人私下告诉我：她下身棉裤潮了，大约是尿的，寿衣穿得早了。但是，她还是说了两回话。一次是拉着孙子的手，套着他的耳朵说的：“我保佑你，保你百病皆消。”这个“录音”是孙子回放的。一次是跟三姑娘说的：“你不要担心身体，我保佑你，让你百病都消。”这是三姑娘“重播”。她说，妈妈在世早就跟她说过多遍，她一个人撑起一个家不容易，要先保佑她，保她无灾无病。
送她回家的当晚，我们都得到消息，也同时接到她孙子的电话，他说：“奶奶，现在神志还很清楚，有人建议先请村卫生室来人给她挂点水，但是也有人说，没得挂头。你们看怎么办？”我的意见，赶紧请村卫生室，先挂起水来，只要挂上了水，就立即送到镇上的卫生院。他同意了。二十分钟不到，我们打电话查问实施的情况，接电话的是存扣子，他慢言慢语地说：“不错呀，是该送镇卫生院呀，但是，她都八十六岁了呀，老了呀，就是好起来了，她还是要人来服侍呀，哪个人来服侍呀？她家里不得人服侍呀！”我问：“她孙子孙女这么一大趟，女儿女婿外孙外孙女也有好几个，都有责任呀。你是她最近的一个侄子，等于是老唯品身后的族长，你可以行使你的权威，指派他们来服侍呀，怎么能够眼睁睁地让她死呀？”对方回答：“话是这么说呀，你们的意思我也明白呀，你晓得呀，这么多人，不可能都是一条心呀，这事说起来容易呀，做起来难得很呀！”我知道他们的意思了，我也从电话里分明听到有人在说：“高山上，灯有人点，油不得人添。顺便话好说，哪个不会说！”我听得很清楚，说这话的正是小喜子，是她的外甥兼女婿！原来他是早有主张了！要不然，他可以直接送到医院！我丢下电话，又直接跟我的大女婿通话，把这些话说了，他的回答：“该做的必须做，否则留下无法弥补的遗憾。有钱的出钱，没钱的总该多出点力吧。”我立即又摇电话，但是，没有人接了。
第二天一早，我接到了电话，赶紧通知孩子们奔丧！
我妈死后，我心里一直有好些事，挥之不去。我在她的身边大哭一场，哭就是说，说就是哭。哭她的一生之苦；哭我在她身边过了五十三年，相帮支撑这个家，把姊妹六个抚养成人。她的苦处，就是我的苦处，我记得最真。
妈妈是个苦人。
自小生在姨娘家屋檐下，叫个“路针（珍）子”；
三岁随父母上江南踩鱼塘，在塘埂上风吹日晒；第二年春天，没了娘，跟老子，跟姐姐，跟弟弟，靠父亲帮工过日子。
弟弟死了，姐姐嫁人了，跟老子投奔姑外婆家，吃“哀脸饭”，学烧火煮饭，一直到九岁；
九岁，做童养媳，带小姑子，当一家的锅；
二十岁，我爸去挑黄河，她在家承担一大家子的浆洗烧煮；
二十六岁，丈夫双眼不通，妯娌闹分家，从此陪瞎子丈夫苦撑着一个家；
三十二岁，苦老子用牛受伤，没得到医治，活活地疼死，死时，身有恶臭。开春，她怀着身孕，送父亲的棺柩回老家与母亲合葬；
一辈子生了十三胎，大养十二个，六男六女，男的只存一个，女的只损一个，五个男的都是二三岁上得急症死的，死一个，眼泪动瓢装；几次想把两个细丫头送人，下不了这个狠心；
四十八岁，丈夫正月十三没声没响地走了，把她跟六个伢子留下，儿子才十六，老女儿才六岁；
六十九岁，夏收大忙中，老女儿夫妻吵架，喝“敌敌畏”自杀，留下一个没满周岁的外孙女；
七十三岁，秋收大忙中，三女婿在赶往工厂的路上，遭车祸身亡，留下三个“半桩子”的孩子，帮三女儿艰苦支撑，抚孤成立；
七十五岁，秋收之后，四姑娘遭亲夫暗算，当夜大出血而死，知情者却知情不举，沉冤一直不得昭雪，满心思怨；
八十四岁，中风卧床二年的儿子绝食。她一生仅存的儿子，最疼的一个骨肉，最指望给自己、给爷娘、给公婆两家“长面子”的，一个大能干人，在她前头走了；
少不离家是废人，老不离乡是贵人。她三岁后就生活在仲家厦，先在姑家后到夫家，飞不起跳不高，八十四岁移住杨家厦。随女儿过日子。
养儿防老，积谷防饥。白发人送黑发人，谁能承受亲人一个又一个的突然死亡，而且是从小的到大的死？
爷爷说过不止一次，他这根藤上结不出几个不苦的瓜，说的是一代人的真实，没想到它也应在我妈身上。我爷爷挺住了，我妈也挺住了，他们公媳二代，在一个锅里吃饭近四十年，相似的经历，相同的遭遇，同一个过程，彼此的禀赋与生活的积淀融合在一起，这就是一家人！
妈妈在世，我们依赖妈妈；妈妈走了，我们念叨妈妈；遇到难处，我们就想妈妈当年是怎么过来的。而在妈妈走后，时不时地提到她老人家，说出一些话来，讲出一些事来，一件件横梗在心里，有如闻所未闻，见所未见。
妈妈的一世人生，是自立自强；妈妈这颗小草，在三春里，领略和风旭日，跟着风雨霜雪同步生长，留给儿女的只是她的精魂

爷爷对三个儿子，本有很大的指望，可惜，他不能如愿。对于我爸，他总是不开口的多，高兴的时候，也只是点点头，而这，我爸是看不到的，但是他能从口声里感觉到，感觉到，脸上就现出来。我们从小就会察言观色。
我爸在损了眼睛之前，是个能人。二十出头，地方上组织了武装，先是国民党的自卫队，后是新四军的基干队。爷爷家有三丁，三丁抽一丁，是历来的规矩。大伯身子不结实，三叔年小个子矮，只有我爸合适。他当然得去接受操练，先是唱“三民主义，吾党所宗”，喊“一二三四！”后来是唱“大刀向鬼子们的头上砍去！”还是喊“一二三四！”再后来晚上悄悄出去，夜半悄悄的回来。损了眼睛之后，每于半夜三更，还有人来敲门叽咕一阵。1947年“还乡团”得势，把他抓了去，捣了他几枪托！若不是损了眼睛，恐怕也是个在家呆不住的人！爷爷就说过，老二要有双眼睛，肯定“北撤”！
我爸在损了眼睛之前，是个为家里挑重担子的人，他二十刚出头，上司“摊丁”修黄河，也是见三抽一，当然还是他去。去的人，六七成的没有回来，他回来了。去时一副担子一把锹，回时一只大碗一条破被；去时一头乌发，到家黄皮包骨和尚头。“河董”发的那只大碗，一直保存了几十年，是一个表记。有人问起，他就说，当年我曾是条汉子，我挑过黄河！爷爷也当众说过：“老二是条硬汉，上过真正的‘遛马台’，从死人堆里爬出来的！”
我爸损了眼睛之后，一直是硬着头皮，养活自己，拉扶六个儿女。拉田，踩车，推磨，舂碓，这些只要不偷懒的瞎子都能做的生活，就不用说；他还能罱泥，能栽秧，还能薅草，凭着手感分出秧苗与稗草，秧田里摸得干干净净。他是个能瞎子！
居家过日子，他当锅，拄着拐棍到河边拎水；他拿把菜刀，在手掌上切慈姑、萝卜，厚薄均匀。闲来搓绳打草鞋。春秋的蒲鞋，夏天的“扬州板子”，冬天的毛窝子。用草和布条夹着鸡鸭毛打成的蒲鞋，能把脚焐得暖和和的；还有一双高筒的毛窝子，专给雨雪天出门的穿，谁呀，妈妈！我爸真是个有心的巧瞎子！
最巧的是，他能写信。纸折了格子，摸着挨个儿写。写成了让送给猪红子，看有没有错字。猪红子说：“我也是写过仿格的，写过粉牌的，我就写不到他这么好。”寄到大姨娘家，请代写书信的先生看，怎么也不信是盲人的手笔。我在上海帮工的人家，都是些有文化的，看到了都说：要是在上海，我请他做事！
老爸，真了不起！
老爸从不冷落自己，更不冷落儿女家人。
他会唱，拉犁，车水，舂碓，推磨，这些场合，断少不了他的声音。更让人佩服的是，他小手指一勾，塞在嘴里，立即有鸟鸣雀语，狗吠猫咪，有《五更鼓儿咚》，有《义勇军进行曲》，有锣鼓点子，有胡琴小唱。新四军的小战士，溜空，就请他“吹”，跟他学。
晚饭过后，夏秋季星月下坐着；冬春季床上拥着，一家人听我爸说故事，《东周列国》《隋唐演义》《洪武英烈》，还有《水浒》《三国》；最有趣的是猜谜语。猜了一个又一个，这些谜语，有些是传下来的，有的却是我爸现编的，有些，我还记得真真切切。
有一个是：
在娘家，青枝绿叶；
到婆家，面黄肌瘦。
不提它，倒也罢了；
提起它，眼泪千双！
叫我们猜一个用物。
这是撑船用的竹篙子。我们水荡子决不能少的。我们都说这个谜语真像；爷爷说，老二是在叹自己的命，说出谜语来，都是悲悲切切的。
有一晚上，外公来玩。
外公来，我们听得懂他的脚步，知道他敲门的声音，却故意问他：“夜半更深，来者何人，所为何事？”
外公答：“来者无别，借袋旱烟。”
妈妈说：“你呀，有烟连三袋，没烟翻口袋。平日约住一点，省得晚上跑远路，要是跌到哪块，碰到哪块，不值得！”
我爸听了，忙说：“啊呀，你呀，你说的什么话呀。不晓得吃烟人的甘苦，更不晓得外公的难处。他哪天有过快活烟吃过？再说，这么晚来，哪是专门为一袋烟哪，一个人躬在官棚里，心慌，摸得来，几个活跳的鲜鱼，在眼面前绕着，活活眼目，散散心啊。”
老爸马上把烟袋摸出来，装好，连火刀火石一块递给外公，笑着说：“既来之，则安之。请床边子坐坐，慢慢地过个瘾吧。”
一袋烟抽过，老爸说：“若能猜对一个谜语，我再为你装一袋！”
外公说：“你拿我开心了，我是个‘拙’脑子。不过，但说无妨。”
我爸就一个字、一个字地说出来：
青枝绿叶似芭蕉，
绳捆索绑实难熬。
问它千刀万剐罪，
死后阴魂动火烧！
说道：“你就打它一物吧。”
外公实在猜不出，我爸就问我们，我们也猜不准，爷爷却在一边对外公说：“亲家啊，你跟它也有几十年的交情了，晚上从东头摸到西头来，也是为的它呀！”
外公哈哈大笑，又细细地理一遍，才说：“还是亲家心巧！”我们也都拍手说：“爷爷有本事！外公大笨蛋！”
我爸忙说：“不要瞎说。外公哪是猜不出，是逗你玩的！你若是猜得出，他就肯定先猜到。”
外公离开这个玲珑百巧的二女婿，离开我们这几个会说会笑的外孙女儿已经十多年了，我们至今还记得这些笑声。如今，爷爷也走了，我倒想起来，我爸的这点机灵，当然是爷爷奶奶的传授，更恐怕是爷爷的传授。奶奶去后，一窝肉老鼠似的姊妹四个，全都拥在爷爷的怀里呀。他一个人，一个男人，多不容易！难怪他，平日少言语，而做事多智慧。人的心机，是练出来的，更是责任逼出来的！
我总是觉得，我爸的身上，爷爷的影子应该最重，舍不得他！
我爸是个能人，爷爷是看得起他的；而我们这几个儿女更知道他是个有见识的瞎子。他曾不止一次地跟我们说过，毛主席住在北京城，他在天安门上发话，告诉天下人，中国人民从此站立起来了。这个站立起来，不只是一个个站直了腰杆，而是说不再受日本人欺负，不再受美国人欺负，哪一个洋人也不敢来欺负。中山先生当年说过联合世界上一切平等待我之民族共同奋斗，要实现世界大同，如今大同就快实现了。你看抗美援朝，打败了美帝野心狼，野心狼都打败了，我们更能站直了腰！底下就是搞生产，怎么搞法，土改，耕者有其田。中山先生就说过‘耕者有其田’，但是没有实现，共产党在我们这里两次土改，我们这些赵如九的佃户才有了自己的二亩半田，不交租了，自种自收，粮饭缸顿在自己家里了；互助，合作，《生产政策十大条》，《农业发展纲要四十条》，都是在找路子，不断摸索呢！这就看各地了，干部能干，干部肯干，干部不吃私，那里就好些；你看邓家那边就比我们这边好些，我们后厦就比前庄好些。我们后厦要是大家心齐一些，我们就能暖衣饱食了。再来，就是像苏联，集体农庄，机械化，电气化，真正楼上楼下电灯电话，过幸福的日子了。你们有的人，就能够到北京看天安门，看毛主席。我虽说是看不到了，但是我相信，我家的下一代，肯定有人能看到。一条电线，千里万里之外的声音能真真地传过来；也是一条电线，千里万里之外的人样子，也肯定能够清清楚楚地传过来，你就在家里看你在上海的大姨娘，姨兄姨姐，什么时候想看，就什么时候看。
我们插嘴，“要是想看天安门呢？”
他说，“你就看哪，电线一拉，你就看到了，就在家里看。”
他这么一说，我们就有人做梦看到了天安门，看到毛主席，毛主席从像上走下来，还摸了我们的头，喊“小鬼！”跟那些大新四军一样。
我们就奇怪，我爸怎么就这么知道呢。爷爷说：你爸心定，他眼睛不明心里明，他听到一点，就记住。前后庄上放电影，你们出去看，他就在家里侧耳听声。要说他，比你们入神。凡是他没有听过的，他就嘴里重复。他想，不想过去；说是想过去，没意思，想了没用；朝前想，常想日后的人，日后的日子心明眼亮。
爷爷认定他的老二是个明白人，他的儿女也会因此而明白。但是，他从不跟外人说。日子是一天天过的，心想的一切，也得慢慢去验证。过日子过日子，过去的就过去，不要老是折磨自己，要想想日后，给自己撑腰杆子。人生一世，是步步朝前走。如同百草排芽，一春又一春！
我想，爷爷正是这么过来的，现在，也还是这么过着。我们的太太呢，她经历了更多的艰难，她也是这么过来的。有一个世代相传的念头，日子就如河里的水，总是向东流，流过去，归大海！人也是一天天地过，哪一天过不动了，就爽快些，走；反正后人不断，流不断！
现在，爷爷走了，我们还在，那条路还在，再曲，再弯，还是走！我们从老爸身上看到爷爷，从爷爷身上看到太太，我们也会让后辈人在我们的身上看到曾有的承传，一种坚强地走下去的信心与信念。
对于一个老人来说，儿子的为人，更要看在长辈后事上的孝心，看不到，却可以预见。几十年朝暮，一辈子父子，件件桩桩，早就心里有数了！但是，爷爷临走留下的话，还是让我爸记住了：“没详意！”
爷爷是说他临终这个场面。
他走的那天早上，他斜躺在我老爸的怀里，丢下的，就是这一句。
是的，正是我爸，为爷爷送终。

老爸自归□明者自明
爷爷三年之丧，我们守礼如仪，老爸指点呢。
两年过去，又是正月十三，又是灯节。
这一天，白天，我去给干妈拜年。
今年这个年，不寻常。我们都明白，去年受14号强台风袭击，遭了大灾。要把灾后的损失补回来，开年就得抓紧。相约，正月初一上半天，大家拜个年，歇一歇。丢了中饭碗，趁着热和劲，拉秧池，下肥料，提前把春耕生产热潮掀起来。大家都照办。
凡是种田的都知道，当年是个“短三春”，一切农活都得从紧安排，就是上级不号召，不指示，我们也要趁天时的，一直忙到十二。十三，灯节，大家早点收工，“上灯圆子”，应应时节，图个吉兆。再不去拜年，这年就过去了。
以往几年，我们都是这么忙的，春耕时节，劳力紧张，我们家三人合一张犁。我，我老爸，拉；我妈，扶犁。在这个上面，我爸从来都是走前头的。他这个年龄的人，有好几个，没有第二个他；他这样的盲人，也有三个，就一个他。可惜，自打去年秋耕之后，他的两条小腿，有几处破溃，医生给了药，也不见显效，疼痛难忍。入冬之后，就不大能站了。他本来就是靠这两条腿，撑了二十多年，人家才不把他当个瞎子的，站不住身，不能舂碓，不能踩车，不能拉田，不能推磨，他靠什么过日子呢；站不稳当，当锅、摸灶，河边拎水，这些家务活，也干不来了。卫生站的一位医生说他这病很严重，就是名医，也恐怕是看不好的，口气很重，我爸也听得很真，还在嘴里重复了一遍：“名医恐怕也是看不好的。”又笑一笑说：“多谢先生费心。我自小就听说：先生治得好病，治不好命。我妈妈连医生都没有见着，半路上就咽气了；二十二年前，眼科先生也是这么说的，果然我就看不到了，我命中注定就是个瞎子！。这是实在话啊。看起来，我这个属虎的命硬啊。”
但是，医生悄悄对我说：他有一种药，兴许能帮助止疼，但是需要自己给钱。很贵，要两块钱一支。你不妨给老父亲试试，尽尽孝心。给他打了。两天后，问他，疼痛轻些没有，爸说：“西医也不是个仙丹，只怕这仙丹也太贵，我用不起！由它去吧。”他就不肯打第二针，我去问医生，医生说：“哪有这么灵验的？再说，这药实在金贵，就是想继续打，还真难找呢！”给了点敷料，洗了创口包起来，指望它自己收口。口是没有收，生活做不成了，坐着守三顿。老爸有时会长叹一声，弄得一家人都没得精神。
他是个不轻易叹气的人，只要有一点活得动的地方，他立马就神气起来。今年秋收，拉田，推磨。他都去了，有说有笑，把几个老人的情绪都带动起来了。收工回来，又吹口哨又唱小曲，高兴煞了：“难得啊，我还能自力更生！”
一定要鼓舞他的精神。我跟他说：“你不要叹气。我再找别的医生，你不要急。再说，就这么个年成，遭这么大的灾，有人‘上安庆’，我们家却没有少一顿。眼看兄弟妹妹也日渐长大了，能干活了，这日子总能慢慢朝前过，过出一番气候来。你是一家之主，你一声叹，多叫人揪心啊！”
从此，他就不再叹气。有时，自己烧点水，放点盐，坐在太阳口里洗洗晒晒。盐水洗伤口，是跟新四军后方医院的护士学的。他有耐心。他直说：“洗过了，再晒晒太阳，就疏通多了”。我们也就放点儿心了。
十三早上，我去拜年，一天的大太阳。老爸说：“你快去快回吧。”
下午漫天大雪，路封住了，会计娘子把我拦下来跟她过宿。
这十几天来，也真是累。上床就着。眼睛一睁，天都大亮了。
伸手拿了把梳子，在头上“擢”了一把，梳子断了。
我二十几年的头梳下来了，没有断过梳子，今儿是怎么啦？正发愣呢，有人来找到我，悄声对我说：“脸洗了吗？洗个脸，跟我回厦上吧，有点事，等你呢。”
我拿着半截梳子，深一脚浅一脚，套着脚印走。问他，什么事呢？他只说：“到家就知道了。”我也想不出什么事来。
通到门口已经扫出一条路来，门口的雪也已经扫净。我一惊，从头冷到脚。这事，一定是出在我们家：昨儿是灯节，对，是灯节，我又不在家，一定是出在我老爸身上；桂红子的二爹爹，就是十年前的灯节。
我想大声喊“我的亲老子！”但是，出不来一点声音。我一进屋，屋里就哭成一片，齐声喊：“大姐姐啊，亲老子没得啦！”
我不能哭了。这个局面摆着，我得赶紧理丧。
老爸系绳扣的地方，就在他的床边，伸手就可以摸到，离地一人一举手高。我兄弟就睡在他的脚头，竟然一点没有惊动。
兄弟跪在地上，埋怨自己：“睡死了！”他才十八岁，晚上吃了一饱的圆子，还不是上床就着！你也不知道他想死，你也不晓得防他。他把家里每一个地方都摸熟了，绝不会磕磕碰碰，发出响动。
妈妈走过来，说：“他是有心的，我们无心。我们哪晓得防他这一着。晚上摸的时间不短呢，身上的一条青布裤子，我们合穿的，他都脱下来洗了，塞在锅洞子里。洗衣服能没有声音？我们就没有听到！”
三妹从抽屉里端出一碗圆子来，说：“圆子，也是他下的，说：‘下大雪了，大老板恐怕不得回来，留着，等她家来下。你们说，留几个？’有说四个，有说五个，他说‘不依你，不依他，依我，留六个，六六大顺。’神气得很呢。”
“是的。昨天饭后，我来给二爷拜年。他正在给自己剃头。我就看着他，把头光（去声，使之发亮发光）得烁亮。还跟他开玩笑说：‘你这手艺，比正儿八经的剃头师傅还巧！’他还笑着说：‘我收你做关门弟子，想不想？’我说‘想。’他却说：‘你想，还要等我有功夫呢！’他又问我：‘你还记得你二爹爹的周年么？’‘记得，怎么不记得？就是今儿啦。灯节，什么时候也忘不掉！’他说：‘你二爹爹，也是个有心人。选的日子不错。’说这番话的，是老广叔的四儿子，昨儿饭后一直在陪我爸闲谈。
他们这些话，让我相信，他是早就想定了。我就在家，也不晓得防他。
是的，他早就想这条路了，有几回，被我们发现了，他存下来了。多年来，他一直活得自在，没依赖人供养，没有做“废人”；更没有做算命的瞎子去害人，下地狱去做“罪人”。凡是睁眼睛能做的，他都摸着做。说到底，活着，他是个有用的人，更是有面子的人。
死，他也死得着了。他并没有忌讳死，更没有怕死。他死了，子女会一时伤心，但是他不愿让后代当他是累赘。一个人，在世上，上要养老送终，下要养小成人。这是个不能打折扣的责任。爷爷，他送走了，三年之丧，每天供饭上香，也算是尽了孝心了。后代，他有儿子，儿子学了手艺，自己能立身处世了，也可以算是对上对下都有个交代了。几个姑娘，将来都是人家的人，都能干，能走自己的路。
人活着，从小家里说，起码就是为这些“首尾”有个交代。如今交代得差不多了，要想交代得再好些，他也不能够了。活，是为此而活；死，是因为再无活的理由。所以，与其成为累赘活着，不如随心死去，不再有牵挂，不再受磨难，不再给后人添负担。无事，走得轻了！
当爷爷一口一个“小伙”叫我，我爸，还有我妈，再后就是我的兄弟妹妹，在遇到大事，遇到所有需要定夺的事，都改口叫我“大老板”，这就明摆着，你在姊妹中最大，你得当这个家，他们都得听你的。现在我爸就这么走了，我明白，他是硬性把担子全推给我。我每做一事都得为这一家人，为他未尽的事宜承担全部责任。我算是明白了，人生下来都是要担责任的。屋塌下来，大个子的上去顶，责任临头，你想推也推不掉！
后死者的责任重。这是我们家的一个规矩。爷爷在弟兄中最小，三个哥哥早死，帮衬寡嫂，赡养老亲娘，就是他的责任，他尽到了。
爷爷的三个儿子，不想后来是这个样子，他早早把一个“小伙”的称呼加在我头上，让我尽早知道身上的责任，我是他一切后事的承办人！我爸，他终于悟出了爷爷的用心，用这么个办法，向我表明，他的一切后事，得由我来承担！
人并不都是那么好做的。责任来了，由不得你去考虑，你自己的一生怎么办。看清眼前身后，明白该做什么，就尽力去做。只要问自己一个问题，对得起前人的嘱托，尽到我的责任了吗？
我爷爷的丧事，我爸这么个死场，三年不到，家里两件大事，就是逼我做篇“大文章”：怎么担责，做个孝顺的后人。
而我唯一可以依凭与效法的，就是他们的在世为人。
我们都说，老人之丧，是“归天”，而后人要做的一切，正是随顺天意。