一
我第一次见到宋泊简，是在丰城的渡口。
那年我十六岁，跟着外婆从乡下到城里走亲戚。渡口的风很大，吹得我睁不开眼睛，只能眯着看那条浑浊的江水一浪一浪地拍打着石阶。
外婆在跟船夫讲价，我站在旁边，手里攥着一个布包，里面装着带给城里亲戚的腊肉和干笋。
就是这时候，我看见了他。
一个少年坐在渡口的石墩上，膝盖上放着一本翻开的书，却并没有在看。他望着江面，神情淡得像那天的天色，灰蒙蒙的，什么都看不分明。
他穿着白衬衫，袖口卷到小臂，露出一截瘦削的手腕。风吹过来的时候，他的头发会动，但他整个人一动不动，像是石墩上长出来的另一块石头。
“囡囡，上船了。”
外婆拉了我一把。我回过头，跟着她踩上摇晃的船板。
船离岸的时候，我又回头看了一眼。那个少年还坐在那里，保持着同样的姿势。
我不知道他是谁。
也不知道往后的许多年，我会一次次地想起这个下午，想起江风里那个一动不动的人影。
二
再次见到宋泊简，是三年后。
我考上了丰城的师范学校，每个月都要从渡口坐船回家一趟。那天下着小雨，渡口的青石板路湿漉漉的，我撑着伞站在岸边等船。
有个人从雨里走过来，没有打伞，白衬衫被雨淋得半透明，贴在身上。
他走到我旁边，停下。
我侧过头，认出了他。
三年过去，他长高了一些，眉眼也长开了，但那种淡漠的神情没有变。雨水顺着他的额头流下来，流过眉骨，流过眼睑，流过下巴，滴落在地上。
“你没打伞。”我说。
他转过头来看我。
那是一双很深的眼睛，像是江底的石子，沉沉的，没什么光。
“忘了。”他说。
我把伞往他那边倾了倾。他没有躲，也没有道谢，只是站在那里，任由伞遮住他半边肩膀。
船来了。
我们一起上了船。船舱里很挤，我们站在船尾，挨得很近。雨还在下，落在江面上，打出密密麻麻的水窝。
“你叫什么名字？”我问。
他沉默了一会儿，久到我以为他不会回答了。
“宋泊简。”
“哪个泊？”
“泊船的泊。”
我点点头，没再问。江水在船边哗哗地响，船往对岸走，雨往江里落。
下船的时候，他忽然说：“你呢？”
我愣了一下，才反应过来他在问我的名字。
“林望。”我说，“希望的望。”
他看了我一眼，没说话，转身走进雨里。
三
后来我才知道，宋泊简就住在我每次下船的那条街上。
那条街叫青石巷，窄窄的，两边是老旧的木楼，楼与楼之间拉着晾衣绳，一年四季都挂着各种颜色的衣服。我每个月的第一个周末会到巷口的裁缝铺找我表姐，她在那当学徒。
那天我从裁缝铺出来，看见宋泊简从巷子深处走过来。
他看见我，脚步顿了顿。
“你住这儿？”我问。
他点点头。
“我表姐在裁缝铺干活。”我说，“我每个月都来找她。”
他没说话，从我身边走过去。走了几步，又停下来。
“巷尾有棵桂花树。”他说，“这个月开了。”
说完他就走了。
我站在原地，看着他的背影消失在巷子的拐角。
那个下午，我往巷子深处走了走，果然看见了那棵桂花树。金黄色的花开了一树，香得人发晕。
我在树下站了很久。
四
从那以后，我每次去表姐那里，都会遇见宋泊简。
有时候是在巷口，有时候是在桂花树下，有时候只是远远地看见他从楼上下来，拎着一只热水瓶去打水。
我们的话不多。
他会告诉我哪家店的包子好吃，哪家的老人会在下午搬竹椅出来晒太阳，哪家的猫生了三只小猫，一只黄的，两只花的。
我听着，记着。
有一次，我问他：“你怎么知道这么多？”
他看着巷子尽头，说：“我从小就在这里长大。”
“你爸妈呢？”
他沉默了很久。
“我妈走了。”他说，“我爸在江对面的砖厂干活，一个月回来一次。”
我不知道该说什么。
他转头看了我一眼，忽然笑了一下。那是我第一次看见他笑，很淡，像是风吹过水面时起的涟漪，还没来得及看清就散了。
“你那个眼神，”他说，“跟我妈走的时候一模一样。”
五
师范学校的最后一年，我很少再去青石巷了。
要实习，要写毕业论文，要忙着找工作。每个月的渡船还是坐，但下船后就直接去车站，赶回镇上的小学。
有一天傍晚，我忽然收到一封信。
信封上只有收信人的地址和名字，没有寄信人的。打开来，里面只有一张纸，写着两行字：
“桂花又开了。
你很久没来。”
没有落款。
但我认得那笔字。瘦瘦的，笔锋很利，像他这个人。
那个周末，我坐了最早的船过江。
青石巷还是老样子，晾衣绳上挂着花花绿绿的衣服，几个小孩在巷子里追逐打闹。我走到巷尾，桂花树还在，花确实开了，香气飘了半条街。
宋泊简站在树下。
他穿着件旧毛衣，袖子有点短了，露出一截手腕。看见我，他没有说话，只是站在那里。
我走过去，在他旁边站定。
“信收到了？”他问。
“嗯。”
“我以为你不会来。”
“为什么？”
他低头看着地上的桂花，声音很轻：“没什么。”
我们站了很久。有花瓣落下来，落在他的肩膀上，落在我的头发上。他没有拂，我也没有。
天快黑的时候，他说：“我找到工作了。”
“在哪儿？”
“江对岸。”他说，“砖厂，跟我爸一样。”
我看着他。天色暗下来，他的脸渐渐模糊，只有眼睛还是亮的，像江面上最后一点光。
“你呢？”他问。
“镇上小学。”我说，“已经签了合同。”
他点点头。
巷子里有人点灯了。昏黄的光从木门的缝隙里漏出来，落在青石板上，一格一格的。
“林望。”
“嗯？”
他叫了我的名字，却没有往下说。
我等了一会儿，转过头去看他。他正望着巷子口的方向，那里有个卖糖葫芦的老人推着车走过去，吆喝声拖得很长。
“没什么。”他说，“天黑了，我送你到渡口。”
六
我们并排走过青石巷，走过晾着衣服的竹竿，走过坐着老人的门槛，走过那只黄猫和花猫。
渡口到了。
船在江边等着，船夫在船头抽烟，烟火一明一灭的。
我站在石阶上，他站在我旁边。
“我下个月就不来这边了。”我说，“要回镇上教书。”
他点点头。
“宋泊简。”
“嗯？”
我想说什么，但话到嘴边又咽了回去。江风吹过来，带着水的气息，凉凉的。
“没什么。”我说，“你保重。”
我转身往船上走。走到船边，忽然听见他在身后喊我。
“林望。”
我回过头。
他站在石阶上，背后是灰蒙蒙的江天，整个人像一幅褪了色的画。风吹起他的衣角，他站在那里，一动不动，像三年前我第一次见到他的时候一样。
“我等你。”他说。
声音不大，被风吹得散散的，但我听清了。
船夫在催我上船。
我站在原地，看着他。
他也在看我。
很久以后我常常想，如果那天我没有上那艘船，如果那天我走回他身边，如果那天我说点什么——哪怕只是叫一声他的名字。
但那天我只是站着。
然后我上了船。
船离岸的时候，他还站在石阶上。江面越来越宽，他的身影越来越小，最后变成一个点，融进灰蒙蒙的天色里。
我一直回头望，直到什么都看不见。
七
镇上小学的日子过得很快。
每天上课下课，批改作业，周末回家帮外婆种菜。日子像流水一样淌过去，不紧不慢的，什么痕迹都留不下。
偶尔我会想起宋泊简，想起青石巷，想起那棵桂花树。但这些念头像江面上的雾气，来得快，散得也快。
我没有再收到他的信。
也没有再见过他。
第二年春天，外婆去世了。我处理完后事，收拾她的遗物，在箱底发现了一个布包——就是当年我拎着去城里的那个，里面还包着那块已经硬了的腊肉。
我想起那个渡口，想起那天的风，想起坐在石墩上的少年。
忽然很想回去看看。
八
我又坐了那趟渡船。
江还是那条江，水还是那样浑。渡口还是老样子，石阶还是那些石阶。
我下了船，往青石巷走。
巷子口变了。多了几家店铺，多了几个招牌，晾衣绳上的衣服颜色比以前鲜亮。
我往里走，走到巷尾。
桂花树还在。
树下站着一个人。
我停下脚步。
他转过身来。
是宋泊简。
他瘦了很多，眼睛底下有很深的青，看着我的时候，像是隔着一层什么东西。
“你回来了。”他说。
不是问句，是陈述句。
我点点头。
他走过来，走到我面前。很近，近到我能看清他睫毛上的灰尘。
“我每天都来这里。”他说，“等你。”
我喉咙发紧，说不出话。
“那年你说你下个月就不来了。”他说，“我每个月都在渡口等。等了三个月，才想起你说的是不来青石巷，不是不来丰城。”
他低下头，笑了一下，还是那么淡。
“后来又去渡口等。等了半年。想你可能不坐船了，改走陆路。又去车站等。”
“宋泊简……”
“等不到也没关系。”他抬起头来看我，“反正我也没有别的事。”
江风从巷子口吹进来，桂花树的叶子沙沙地响。
我看着他，他也看着我。
有很多话想说，又好像什么都不用说。
“你怎么知道我今天会来？”我问。
他摇摇头：“不知道。”
“那你……”
“每天都来。”他说，“万一天气好，万一你想起来，万一你正好路过。”
九
我们在桂花树下站了很久。
天快黑的时候，他说：“饿不饿？巷口那家包子店还在。”
我点点头。
我们一起往外走。巷子还是那条巷子，但两边的人家都变了。那只黄猫不在了，花猫也不在了。坐着晒太阳的老人也不在了。
包子店的老板换了人，但包子还是那个味道。
我们坐在店里，一人捧着一个包子，谁都没说话。
吃完包子，他送我去渡口。
最后一班船快要开了。江面上黑沉沉的，只有船头一盏灯，一晃一晃的。
我站在石阶上，他站在我旁边。
“宋泊简。”
“嗯。”
“这些年，你一直在等我？”
他没有回答，只是看着江面。
风吹过来，有点凉。
“我毕业那年，”他忽然开口，“本来可以去别的地方。我爸托了人，说江对岸的厂子招人，工资高。”
他顿了顿。
“但我没去。”
“为什么？”
他转过头来看我。
“我怕你回来的时候找不到我。”
我看着他。灯光照在他脸上，明明暗暗的，看不清表情。
“你这个人，”我说，“怎么这么傻。”
他笑了一下。这一次笑得很长，笑意一直漾到眼睛里。
“是挺傻的。”他说。
十
船夫在喊了。
“林望。”
“嗯。”
他看着我，眼睛很亮，像很多年前的那个傍晚一样。
“这次，”他说，“我等你回来。”
我看着他。
江风吹过来，带着水的气息，凉凉的，又好像有一点暖。
“宋泊简。”
“嗯。”
“你不用等了。”
他愣了一下。
我往他那边走了一步。
“我不走了。”
船夫又在喊。我没有回头。
他只是看着我。过了很久，他伸出手，握住了我的手。
他的手很凉，但握着很紧。
江风还在吹，最后一班船开走了。我们站在渡口的石阶上，谁都没有动。
头顶的天已经完全黑了。
没有月亮，也没有星星。
但我好像看见了光。
