一
正月十八，洛阳城南，饴糖摊没了。
摊子原来支在安业坊的十字街口，一块木板，一个炭炉，炉上架着一口小铜锅。熬好的饴糖趁热拉成细丝，裹上芝麻，一钱一块。薛望舒从腊月里起，隔三差五来一回。他不吃，只买。买两块，一块自己含在嘴里，一块揣在袖子里，回去放在枕头底下。第二天那块糖就硬了，硬得像一颗石头，他也不扔。
今天摊子没了。街口空着，雪地上留着四个木桩的印子，桩子拔走了，坑还在。坑里积了雪，雪上有一串猫的脚印。
薛望舒站在那儿看了一会儿。
旁边卖炭的老头蹲在墙根下，缩着脖子，看见他站着不动，就搭了句话。
“找康老头？”
“嗯。”
“死了。”老头说。“正月初九夜里冻死的。就躺在那块木板边上。第二天早上，巡城的兵拿席子一卷，扔车上拉走了。”
薛望舒没说话。
“他那锅糖，熬了一半。”老头往地上啐了一口。“糖在锅里，冻成一坨，抠都抠不出来。我拿火钳撬了半天，撬下来半块，硬得咬不动。”
“他家里人呢。”
“没家里人。”老头说。“一个老绝户。摊子支了十九年。”
薛望舒把手从袖子里抽出来。他左手手背上有道疤，从虎口斜着往上，一寸来长，疤是白的，发亮——六指切掉之后留下的。他今天没戴手套，手背冻得发青，那道疤就显得更白。
他走到街口，蹲下去，从雪地里捡了一样东西。
是一小块饴糖。不知道是谁掉的，或者是康老头死的那一夜从锅里甩出来的。糖块裹着雪和泥，黑乎乎的一团，捏在手里，硬的。
他把糖揣进袖子里。
“薛公子。”身后有人叫他。
是老灰。
老灰从街那头走过来，脚步很稳。他五十来岁，个子不高，背有点驼，穿一件灰布棉袍，袍子下摆沾着泥。他走路的时候，两只手拢在袖子里，肩膀不动——这是会武的人走路的样子。寻常人走路，肩膀是晃的。
“时辰到了。”老灰说。
“去哪儿。”
“先去县衙。”老灰说。“见完杜主簿，就去见太后。”
薛望舒点头。他站起来，把袖子里那块糖又按了按，跟着老灰往北走。
雪地上，两个人的脚印，一深一浅。老灰的脚印深，步子很实，每一步都踩到底。
二
杜慎微是在县衙侧门外见他的。
县衙的正门关着，门口两个衙役抱着长棍缩在门洞里。侧门开着一条缝，杜慎微从缝里挤出来，把门带上了。他穿那件洗得发白的青袍，袍袖上有补丁，补丁的针脚很密。他的靴子——薛望舒第一眼看的就是靴子——右脚那只，底又薄了一线。
两个人站在县衙外墙根下。墙根背阴，雪没扫，踩上去没到脚踝。
“杜主簿。”薛望舒说。
“薛公子。”杜慎微拱了拱手。他拱手的时候，袖子往下滑了一截，露出手腕。手腕很细。
“我有事求你。”
杜慎微没接话。他低头看了一眼自己的靴子，又抬头看了一眼街口。街口有个挑水的走过，走远了。他才开口。
“薛公子，上次你让我查的那本册子，我没查。”
“我知道。”
“不是不敢。”杜慎微说。“是查不了。北寺狱抄了温府之后，县衙的旧档全封了，钥匙在孟县令手里，孟县令的钥匙在北寺狱手里。我要动一本册子，得三个人签字。”
薛望舒点头。“我不找你要册子了。”
杜慎微愣了一下。“那你要什么。”
“我要一张纸。”
“什么纸。”
“城南水门的轮值表。”薛望舒说。“从正月初一到正月三十，哪一天，哪个时辰，哪几个人守门，谁带班，谁换班。一人一张，三个月。”
杜慎微的脸色变了。
他往后退了半步。退的时候，靴子在雪里滑了一下，他伸手扶住墙。
“薛公子。”他的声音压得很低。“你知道你要的是什么。”
“一张纸。”
“这不是纸。”杜慎微说。“这是城门。”
薛望舒没说话。他看着杜慎微。他的右眼隔着一层青纱，看东西像隔着一盆浊水。左眼看得清。他现在正用左眼看杜慎微，看得杜慎微把头低下去。
“杜主簿。”薛望舒说。“你在县衙做了九年主簿。这九年里，你经手的账，没有一本是有问题的。可你这九年，升过一级没有。”
“……没有。”
“为什么没有。”
杜慎微不说话。
“因为你不会站队。”薛望舒说。“你既不站清流，也不站内廷，你只站账本。账本不升官。”
杜慎微的手在袖子里动了动。
“我要那张纸，不是为了害人。”薛望舒说。“是为了救人。”
“救谁。”
“北寺狱里那二十六个人。”
杜慎微猛地抬起头。
那二十六个名字，他抄过三遍。第一遍抄在围府那天的册子上，第二遍抄在初审的供词上，第三遍抄在县档的归档册上。三遍抄下来，他夜里闭着眼，都能把这些名字一个一个背出来。其中五个是他认得的：周俨、郑元皓、赵季平、刘彰、李牧之。
“你怎么救。”
“我不救。”薛望舒说。“我给人开一条路。路开好了，有没有人走，是他们的事。”
杜慎微看着他。看了很久。
“薛公子。”他说。“我给你纸，我全家都得死。”
“你不给我纸，你也未必活。”
这句话说得很轻。说完之后，薛望舒就不说话了。他站在墙根下，等着。
雪从天上落下来，落在两个人的肩上。杜慎微的肩上落了一层，他没有抖。
过了一会儿，他从怀里掏出一样东西。
是一张叠了四折的纸。纸很薄，边角毛了。
“这是去年腊月的。”杜慎微说。“正月的我拿不到，正月的表，每五日一换，换下来的旧表要交回北寺狱归档。我手里只有腊月的。”
薛望舒接过去。他没有立刻打开。他把纸塞进怀里，贴着胸口。
“杜主簿。”
“嗯。”
“你今年多大。”
“三十二。”
“我二十四。”薛望舒说。“我比你小八岁。我八岁那年，我爹把我娘赶出府的时候，我在门口站着，一句话都没说。我后来想过很多次，那天我要是说一句话，会怎么样。”
杜慎微没接。
“不会怎么样。”薛望舒说。“我还是我，她还是她。”
他转身要走。走了两步，杜慎微在身后叫住他。
“薛公子。”
薛望舒回过头。
杜慎微站在墙根下，两只手拢在袖子里。他的嘴唇动了动，像是要说什么，最后说出来的是另一句。
“饴糖摊没了。”他说。
薛望舒愣了一下。“你知道。”
“你每次来县衙，袖子里都揣着一块。”杜慎微说。“揣在左边袖子的最里面。你进值房之前，总要把袖子扯一扯。”
薛望舒看了他一会儿。
“杜主簿。”他说。“你这人，看东西看得太细。”
杜慎微低下头。“看细了没用。该看粗的地方，我看不清。”
薛望舒走了。
出了县衙那条街，他往南市去。
南市是洛阳城里最大的米市。平日这时候，米行门口排三列队，队能排到街口。今天队排到了街尾，拐了个弯，看不见头。
米价的牌子挂在米行门口的木架上，一日一换。今日的牌子上写着两个字：九百六。
薛望舒站在牌子前，看了一会儿。
腊月初一，这块牌子上写的是三百二。
他往前走。走到队伍中段，看见了一个妇人。
那妇人三十来岁，蹲在墙根下，怀里抱着一个孩子。孩子三四岁，脸埋在她怀里，看不清。妇人的脚边，摆着一捆柴，柴上插着一根草——这是卖人的记号。洛阳城里卖儿卖女，不吆喝，不写帖，就在脚边插一根草。
她蹲了两个时辰。有两个人停下看过，看过就走。
薛望舒站在那儿看。他也看了两个时辰——不，他只站了半刻钟。半刻钟里，他脑子里过了四件事。
第一件：他袖子里有一贯钱，够买这个孩子。
第二件：买了，孩子归他，孩子他养不活，他连自己都养不活。
第三件：不买，这个孩子今日就要被卖进人市，人市里的孩子，十個里能活三个。
第四件：他若出手，站在暗处盯着他的人，明日就要报给北寺狱——薛望舒在南市，买了一个孩子。太后问为什么买，他答不上来。
这四件事想完，他走了。
走了十几步，他回头看了一眼。
那个妇人还蹲在那儿，柴上的草还在。
他把手伸进袖子里，摸出那块饴糖，攥了一会儿，又塞了回去。
三
午时，皇城偏殿。
独孤无垢在珠帘后面。
帘子是南珠串的，珠子一颗一颗，比米粒大一点，穿起来垂成一片。隔着帘，她看得清外面，外面看不清她。帘子放得很低，低到薛望舒进去的时候，只能看见帘后一个模糊的影子，影子上有一点头饰的反光。
殿里没有生火。冷。薛望舒进去的时候，先打了个哆嗦。
他跪下去。跪在砖地上，砖是凉的，凉气从膝盖一直往上蹿。
“罪臣之子薛望舒，叩见太后。”
帘后没有声音。
过了很久，才有一个声音传出来。那声音不大，也不凶，平平的，像一根线。
“你父亲要杀我。”
薛望舒把头磕在砖上。“臣万死。”
“你父亲说我是寒门贱婢，说我以巫蛊惑主，说我弑忠良、诛清流。”帘后的声音说。“檄文我看了三遍。写得不错。文采好，笔力足，一句一刀。”
“臣父昏悖，臣不敢辩。”
“你不敢辩，还是你不愿辩。”
“臣不敢，也不愿。”
帘后静了。静了一会儿，那声音又响起来。
“你今天来，是来替你父亲做说客的？”
“臣是来领罪的。”
“领什么罪。”
“臣在洛阳住了三年。”薛望舒说。“这三年，臣的吃穿用度，有一半出自薛氏的盐引。臣的另外一个身份，太后早就知道。臣不来领罪，是因为臣知道，领了罪也是死。”
“那你还来。”
“因为臣想活。”
这句话说出来，殿里更静了。
薛望舒跪在地上，能听见自己的心跳。心跳得很快，一下一下撞着肋骨。
帘后忽然笑了一声。那笑很短，只有一声。
“薛望舒。”帘后的声音说。“你比你父亲诚实。”
“臣的父亲，不需要诚实。”
“为什么。”
“因为他在河西，有两万兵。”薛望舒说。“有兵的人，说话可以不必诚实。臣在洛阳，只有一条命。一条命的人，只能说真话。”
帘后又静了。
这一次静得更久。久到薛望舒的膝盖开始发麻。他保持着跪的姿势，一动不动。他的右眼隔着青纱，看那片珠帘是一片模糊的白。
“我给你一样东西。”帘后的声音说。“你写。”
帘子底下，递出来一张纸。一个太监从帘侧绕出来，把纸和笔放在薛望舒面前的砖地上。
“给你父亲写一封信。”帘后的声音说。“劝他退兵。”
薛望舒伸手，把纸拿起来。
“写什么。”
“写你该写的。”帘后的声音说。“写他起兵是不忠，写他檄文是诬蔑，写朝廷宽仁，若他解甲归河西，可保薛氏一门平安。写你是他的儿子，你在洛阳，他的兵一日不退，你一日不得活。”
薛望舒握着笔，没有动。
“太后。”他说。“这样写，我父亲不会退。”
“我知道。”
“那为什么还要写。”
帘后沉默了一息。
“因为我要这封信。”帘后的声音说。“我要让天下人看见，薛衡的儿子，跪在洛阳的殿上，说他父亲是反贼。”
薛望舒明白了。
这封信不是写给薛衡的。是写给天下的。薛衡喊“清君侧、诛太后”，喊了半个月。如果他的亲生儿子，在洛阳的殿上，亲笔写下“臣父不忠”，那这一句“清君侧”，就要打个折。
打折的不是道理，是人心。
“臣写。”薛望舒说。
他提笔，蘸墨。
四
墨是浓墨，研得很好，不洇。纸是内廷的澄心纸，白得发青，摸上去像绸。
薛望舒写第一行：
“不孝男望舒，百拜父亲大人膝下。”
写完这行，他停了停。
第二行：
“洛阳自腊月以来，米价三倍，城中戒严，士民惶惶。温太傅之死，天下寒心；二十六士下狱，士林同愤。儿在城中，日日闻之，如坐针毡。”
第三行：
“大人举义兵，名曰清君侧。然大人之兵，未至洛阳，而洛阳之民，已先受其祸。城中戒严，粮道断绝，一斗米值钱八百。儿昨日在南市，见一妇人以儿易米，儿不能救。”
写到这一行，帘后有动静。是衣袖擦过椅子的声音。
薛望舒不停笔。
第四行：
“古之君子，起兵以安民，不以兵困民。今大人之兵未至，民已困。大人若念及天下，宜解甲归河西，上表自劾，朝廷宽仁，必不深究。薛氏一门，可保平安。儿在洛阳，性命系于大人一念。大人退兵，儿生；大人不退，儿死。”
第五行：
“儿不敢言忠孝大义，只求大人念及父子之情，退兵一日，儿多活一日。”
第六行：
“临书涕零，不知所言。不孝男望舒百拜。”
写完了。
薛望舒把笔搁下，吹了吹纸上的墨。
太监把纸拿进去，从帘侧递了进去。
帘后没有声音。过了很久，珠帘动了一下，那张纸从帘子底下递了出来，落在薛望舒面前的砖地上。
纸的最下面，多了一行小字。不是太后的字，是旁边一个人的批注，写的是“可用”。
“明日誊一百份。”帘后的声音说。“发往各州府，张贴城门。”
“臣遵旨。”
“薛望舒。”
“臣在。”
“你还有一样东西没写。”
薛望舒抬起头。“请太后明示。”
帘后静了静。
“这封信里，你一个字都没骂你父亲。”帘后的声音说。“你写‘大人举义兵’，写‘古之君子起兵以安民’，写‘大人若念及天下’。你通篇都在劝，没有一个字说他错。”
薛望舒跪着，没有说话。
“我要你加一句。”帘后的声音说。“加一句：臣父薛衡，逆天悖理，罪在不赦。”
殿里很静。
薛望舒的右手，捏着那张纸的边。纸很薄，他的指腹感觉到纸在一点点地皱。
“太后。”他说。“这一句，臣不能写。”
“为什么。”
“臣写了这一句，臣父亲会死。”薛望舒说。“不是被朝廷杀，是被他自己的部下杀。”
帘后没有声音。
“薛衡起兵，打的旗号是清君侧。”薛望舒说。“他手底下那两万人，跟着他打，是因为他们信这个旗号。若天下人都知道，薛衡的亲生儿子，说他是逆天悖理的罪人，那这两万人，就会想一件事——我们跟着一个罪人打，打赢了，我们是什么？”
他抬起头，隔着珠帘，看着帘后那个模糊的影子。
“这两万人一旦开始想这件事，他们只有两条路。”薛望舒说。“第一条，散。第二条，杀了我父亲，提着他的头，去朝廷请功。”
“那不是正好。”帘后的声音说。“我要的就是薛衡死。”
“不。”薛望舒说。“太后要的不是薛衡死。”
帘后沉默。
“太后要的是薛衡退。”薛望舒说。“薛衡死了，河西两万兵就散了。散兵变成流寇，流寇过河东，过河南，一路抢到洛阳城下。那时候洛阳城外，就不是一支有旗号、有统帅、可以谈判的军队，而是两万群龙无首的饥兵。太后要收拾两万散兵，得再调三万人。”
他停了停。
“太后现在，没有三万人可调。”
帘后很久没有声音。
薛望舒跪在冰凉的砖地上，等着。他的膝盖已经麻得没有知觉了。
“你这话，是替你父亲算的，还是替我算的。”帘后的声音终于说。
“替臣自己算的。”薛望舒说。“臣父亲死了，臣就是薛氏的罪人之子，天下无处容身。臣要活，臣父亲就得活着——活着，而且得是他自己退回去的。”
帘后笑了一声。这一声比刚才那一声长一点。
“你跟你父亲一样。”帘后的声音说。“算盘打得太精。”
“臣的父亲用的是军中的大算盘。”薛望舒说。“臣用的是市井的小算盘。小算盘算的是自己的命。”
“那句不写。”帘后的声音说。“原稿发。”
“臣谢太后。”
“你谢我做什么。”帘后的声音说。“你今日出了这道门，就不是我放你走的，是你自己走出来的。我给你三天。三天之后，你告诉我，你在洛阳三年，见过什么人，去过什么地方，跟谁说过什么话。”
薛望舒的心沉了一下。
他知道自己刚才那一番话，说得太透了。说透了，就露了。太后不是被他说服的，太后是在试他——试他到底有多聪明，试他聪明到什么程度就该杀。
“臣遵旨。”他说。
“退下吧。”
薛望舒磕了头，站起来。站起来的时候，膝盖一软，他扶了一下旁边的柱子，才站直。
他退出殿外。走到门口，帘后的声音又传出来，很轻。
“薛望舒。”
他停住，回身跪下。“臣在。”
“你袖子里那块饴糖，揣了三天了。”
薛望舒的手，在袖子里僵住了。
“揣硬了。”帘后的声音说。“硬了就扔了。人不能总含着一块化不开的糖。”
五
从宫里出来，天还亮着。
薛望舒没有直接回住处。他往城南去，走过三条街，在一条最窄的巷子里停下。
巷子尽头有一间铺子，门面只有一间，木门上挂着一块匾，匾上三个字：补书堂。
铺子里全是书。四壁的书架顶到梁，架上的书堆得满满的，中间只留一条过道，过道只容一个人侧身过。铺子深处有一张矮案，案上摊着一本旧书，书摊开着，纸页发黄，边角虫蛀了。
案后坐着一个老头。六十三岁，头发花白，戴着一副水晶镜，镜腿用麻绳绑着——断过，绑上了。
“傅先生。”薛望舒说。
老头抬起头。他从镜框上面看人，因为镜片太花，戴了还不如不戴。
“来了。”他说。
“来了。”
“我这儿的书，你借了十七本，还了十五本。”傅九思说。“少了两本。”
“哪两本。”
“《陈书·五行志》，还有一本《洛阳伽蓝记》。”傅九思说。“这两本，我催过三回。”
薛望舒没说话。
“不还也行。”傅九思把镜摘了，用袖子擦。“我不催了。”
“为什么。”
“因为这两本，你拿去不是为了看。”傅九思说。“《五行志》记的是灾异，《伽蓝记》记的是洛阳的城坊、寺观、水道。你要的东西，在这两本书里。”
薛望舒站在过道里，看着他。
“傅先生。”他说。“你什么时候看出来的。”
“你第一次来借书的时候。”傅九思说。“你借的第一本是《洛阳城坊考》。那本书，我这儿有，可你翻都不翻，只翻后面的附图。附图是洛阳城的水门图。”
铺子里很静。
“我祖父也是这样。”傅九思说。“他给薛家做了三十年事，做的是礼部的抄写。他抄了一辈子的书，抄到眼睛瞎了。他临死前跟我说了一句话。”
“什么话。”
“他说，抄书的人，抄到最后一页，才知道这本书是给谁抄的。”
薛望舒低下头。
“傅先生。”他说。“我今日来，不是借书。”
“我知道。”
“我是来跟你说一句话。”
“你说。”
薛望舒抬起头。
“从今日起，你不要再认我。”他说。“若有人问，你就说，薛望舒上你这儿借过书，借了十七本，还了十五本。别的，一个字都不要多说。”
傅九思看着他。看了很久。
“薛公子。”他说。“我今年六十三。我这辈子，抄过四千多卷书。这四千多卷书里，没有一卷是我的名字。”
“我知道。”
“我抄的那些书，署的是别人的名。抄完了，人家拿去刻，刻出来，卖钱，做官，出名。”傅九思说。“我抄了四十年，连一个字都没署过。”
他把眼镜戴上，戴歪了，又扶正。
“我这把年纪，早就无所谓了。”他说。“可我这四十年，抄过一样东西。”
“什么。”
“元和三年的《河渠志》。”傅九思说。“那一年，黄河决口，淹了七个县。朝廷派人治河，治了两年，花了两百万贯。志书上写，治河有功，河晏民安。”
“那是假的。”
“是假的。”傅九思说。“那七个县，死了十二万人，到现在还是荒地。志书上一个字都没写。”
薛望舒没有说话。
“薛公子。”傅九思说。“我是个抄书的，抄了一辈子假书。你今日来跟我说，不要认你。我不认。可我这本书——”
他用手指敲了敲案上那本摊开的旧书。
“我最后这一本，能不能抄真的。”
薛望舒站在过道里，站了一会儿。
“傅先生。”他说。“你要抄，就抄。抄完了，藏起来。”
“藏到什么时候。”
“藏到有人肯刻它的时候。”
傅九思笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹都舒展开了。
“那我就慢慢抄。”他说。“我这把老骨头，还能抄十年。”
薛望舒向他拱了拱手，转身出去。
走到门口，傅九思在身后叫住他。
“薛公子。”
他回过头。
“那两本书。”傅九思说。“不用还了。”
六
出宫的时候，天已经擦黑。
雪下得密了。薛望舒走出皇城，沿着皇城根往西走。老灰在后面跟着，隔着十来步。
走到西市的口子上，薛望舒拐进一家酒肆。
酒肆叫忘忧肆，两间门面，门口挂着两盏褪色的红灯笼。里面很暗，六七张桌子，只坐了一桌人。柜台上趴着一个胖子，五十来岁，脸上有麻子，正拿抹布擦桌子。
薛望舒在柜台前坐下。
“掌柜的。”他说。“一壶浊酒。”
胖子抬眼看他。看了两息，脸上没有表情。“酒掺水。”
“掺就掺。”
胖子转身，从柜台底下拎出一个酒坛，倒了一碗。碗是粗陶的，碗沿有个豁口。酒倒出来，颜色发浑，上面浮着一层渣。
薛望舒端起来喝了一口。酒是温的，温得发酸。
他喝第二口的时候，低声说了一句话。
“康老头死了。”
胖子的手，在抹布上停了一下。
“正月初九。”胖子说。“冻死的。”
“我知道。”
“你袖子里那块糖，从他摊子上捡的。”
薛望舒没否认。
胖子把抹布放下，直起腰，往店堂里看了一眼。那一桌客人已经走了，桌上留着几个空碗。他走到门口，把门板插上了一块，只留半扇门。
然后他回到柜台后面，蹲下去，从柜台底下的一个暗格里，摸出一样东西。
是一枚竹片。三寸长，一寸宽，上面烙着一个字——“盐”。
薛氏的盐引。
薛望舒把竹片接过来。竹片是旧的，边缘磨得发亮，上面的字被手摸了十几年，摸得发黑。
“崔九。”薛望舒说。
“在。”胖子说。
“你祖父是崔平。”
“是。”崔九说。“我祖父给薛家管了三十年盐账，死的那年，家里穷得连棺材板都是薛家给的。我爹不争气，把家败了。到我这一辈，就剩这么个铺子。”
他把竹片收回去，塞回暗格，压在一摞账本底下。
“薛公子，这三年你上我这儿来过十一回。”崔九说。“头十回，你只喝酒，不说正事。今天你开口了。”
“今天我开口了。”
“那就是到了时候了。”崔九说。“你说吧，要我做什麼。”
薛望舒把手里的酒碗放下。
“三个人，三件事。”他说。
“你说。”
“第一个人，卢七。”薛望舒说。“军械库的仓吏，五年前因为赌钱输了公款，是我父亲托人把他保下来的。他现在还管着武库南库的钥匙。”
崔九点头。“我找得着他。”
“让他做一件事。”薛望舒说。“把南库里那三百副旧甲，报成‘霉烂不可用’，走报废的账。报废的甲，要拉出城去埋。拉出城的那天，车走哪道门，我心里有数。”
崔九的手指在柜台上敲了两下。“甲能做什么。”
“甲不值钱。”薛望舒说。“值钱的是那个‘拉出去’的由头。三百副甲出城，城门要开三次，守门的兵要验三回，验三回，就乱三回。”
崔九明白了。他不再问。
“第二个人。”
“卫老四。”薛望舒说。“城南水门的守卒，去年冬天他儿子病了，没钱抓药，我在南市给他垫了三贯钱。他到现在还以为那钱是官府的赈济。”
“他干什么。”
“我不要他开门。”薛望舒说。“我要他把正月里那三十天的轮值表，给我一份真的。”
崔九皱眉。“杜主簿不是给了你一份？”
“杜慎微给我的是腊月的。”薛望舒说。“腊月的表，是死表。我要正月的表，真的。”
“为什么要真的。”
“因为假的表，是写给人看的。”薛望舒说。“真的表，是给人用的。水门那个地方，什么时候换班，换班的人是谁，谁爱喝酒，谁爱赌，谁夜里要回家喂孩子——这些，写在假表上，一样都看不出来。”
崔九沉默了一会儿。“卫老四那个人，胆小。”
“胆小的人不会开门。”薛望舒说。“胆小的人才肯把表给我。胆大的人，拿了表就去北寺狱告密了。”
崔九笑了一下，那笑很淡。“薛公子，你这话，说得我心里发凉。”
“第三件事。”薛望舒说。“你做。”
“我？”
“你这家铺子，在西市开了十二年。”薛望舒说。“西市最不缺的就是嘴。我要你在三天之内，让西市的人都在说一件事。”
“说什么。”
薛望舒抬起头。
“说裴沉岳只给了朝廷五千人。”
崔九愣住了。“这事……是真是假？”
“是真的。”薛望舒说。“今日午时，我进宫之前，皇城根下的驿卒已经在传了。朔方三万人到了洛水北岸，只过了五千，其余三万掉头回北边去了。”
崔九倒吸了一口凉气。“裴沉岳抗旨？”
“裴沉岳不是抗旨。”薛望舒说。“他是明白了。”
“明白什么。”
“明白太后要的不是他的兵。”薛望舒说。“太后要的是他的人头挂在洛阳城门上，好告诉天下——藩镇不听话，就是这个下场。”
他把碗里最后一口酒喝了。酒已经凉了，凉得更酸。
“崔九。你明日一早，让铺子里那两个伙计，去米行门口排队。排队的时候，让他们把这件事说给排队的人听。一个人说给三个人，三个人说给九个。三天之后，洛阳城里卖菜的、挑水的、拉车的，就都知道了。”
“知道了有什么用。”
“知道了，米价就要涨。”薛望舒说。“米价一涨，城里的人就要慌。城里的人一慌，太后就要开仓平粜。开仓平粜，就要动粮仓的兵。粮仓的兵一动，城门的兵就要分出去一部分。城门的兵一分——”
他停住了。
崔九看着他，看了很久。
“薛公子。”他说。“你这是要把一座城，拆成一块一块的。”
“不是拆。”薛望舒说。“是让它自己松。”
七
出忘忧肆的时候，二更天了。
街上没有人。雪积了半尺深，踩上去咯吱咯吱。老灰跟在他后面，还是隔着十来步。
走到安业坊的巷口，薛望舒忽然停下。
“老灰。”
“公子。”
“你跟了我多久。”
“六年。”老灰说。“从公子十八岁那年，河西出发，一路跟到洛阳。”
“六年。”薛望舒说。“这六年，我见过你出手三次。第一次，在潼关，三个劫道的。第二次，在洛阳南市，两个醉汉。第三次，去年秋天，城隍庙后面那个要勒死我的。”
老灰没说话。
“那三个人，都是冲我来的。”薛望舒说。“前两回是你替我挡的，第三回是你从背后拧断了他的脖子。拧断之后，你把他拖到乱葬岗，扒了他的衣裳，把衣裳叠好了，摆在他身上。”
巷子里很静。雪落在两个人的肩上。
“老灰。”薛望舒说。“我父亲给你下的令，是什么。”
老灰沉默了很久。
久到薛望舒以为他不会答了。
“家主说。”老灰开口了。“护他三年。三年之后，若此子可用，带回河西；若不可用——”
“不必带回。”
老灰的声音低下去。“是。”
薛望舒点了点头。他把两只手拢进袖子里。袖子里那块饴糖还在，硬得像石头，硌着他的手腕。
“今天是我三年零七个月。”他说。
“是。”
“我父亲去年腊月给我的那封信，你看了没有。”
“看了。”老灰说。“信是末将送来的。”
“那封信，写了四页。”薛望舒说。“前三页写洛阳的局势，写太后，写鱼令则，写北寺狱，写城门、粮仓、米价，写得极细，细到我怀疑他是不是在洛阳住过。第四页，写了一句‘善自珍重，勿负所托’。”
他停了停。
“四页纸。”他说。“一个字都没有提，让我回河西。”
巷子里只有雪落的声音。
“老灰。”薛望舒说。“我七岁那年，我娘被赶出府。我爹说他不知道。他当然知道。府里出去一个人，要走三道门，门上都有人看着。他不知道，谁信。”
老灰低着头。
“我十二岁，他把我送到姑臧城外的别院读书，一年只来看我两回。我十六岁，我娘死了，他让我回去奔丧，我回去了，他在灵前站了一炷香，就走了。我十八岁，他送我来洛阳，临行那天，他站在府门口，跟我说了一句话。”
“什么话。”
薛望舒学着他父亲的语气，说：“‘望舒，薛氏百年，靠的是笔，不是刀。你这一趟，握的是笔。’”
他说完，笑了一下。
“他让我握笔。”薛望舒说。“可他给我的任务，是等他兵临城下的时候，替他开城门。”
老灰抬起头。“公子——”
“他不是让我当笔。”薛望舒说。“他是让我当钥匙。钥匙用完，就折在锁里。”
老灰的嘴唇动了动，没说出话。
薛望舒转过身，看着他。他的右眼隔着一层青纱，在雪光里看不出表情。
“老灰。”他说。“我不怪他。”
“公子。”
“一国之君，为了江山可以杀儿子。一家之主，为了家业可以弃儿子。这是天底下最老的道理。”薛望舒说。“我读了二十四年书，这个道理，我十二岁就懂了。”
“那公子为什么还做。”
“因为我没别的做。”薛望舒说。“我娘是乐伎，我是庶子，我右手六根指头，切了一根；我右眼是浊目，看不清东西。薛氏不要我，元氏要我的命，陈氏的血在我身上流了一半，可我连陈家的门在哪儿都不知道。”
他把袖子里的手抽出来。左手手背那道疤，在雪光里白得刺眼。
“我这样的一个人，能做什么。”他说。“我只能算。算是我唯一会的东西。”
老灰看着他。
雪下得更大了。老灰的肩上积了一层白。
“公子。”老灰说。“末将这六年，看着公子。公子在南市施粥，给了七贯钱，那七贯是公子自己的月钱。公子给卫老四垫药钱，说是官家的赈济。公子上康老头的摊子买糖，一块糖买两块，一块吃，一块揣着。”
“说这些做什么。”
“末将只是想说。”老灰说。“公子算了一辈子，算的都是别人的账。公子的账，没人算过。”
薛望舒没有说话。
他站了一会儿，然后往巷子里走。走了几步，他停住，回过头。
“老灰。”
“末将在。”
“回去告诉你家主一句话。”薛望舒说。
“什么话。”
薛望舒抬起头。雪落在他的睫毛上，化了，顺着眉骨往下淌。
“就说——”他说。“钥匙还没插进去。”
八
三更，薛望舒回到住处。
住处在安业坊西北角的一个小院，一进，三间房，一个月租六百钱。院里有一棵枣树，枣树死了，只剩一根枯干，枯干上挂着一条冻硬的绳子——夏天他在这儿拴过一条晾衣裳的绳。
他进屋，点灯。
灯是油灯，油只剩一底。他往里添了半勺，火苗窜高了一点。
他从怀里掏出三样东西，摆在桌上。
第一样，杜慎微给的那张纸。腊月的水门轮值表。
第二样，他今天写的那封信的底稿——他在宫里写的时候，留了个心眼，在纸的背面用指甲划了道印，誊抄的人誊完，那张底稿就归他了。
第三样，一截竹简。三寸长，打磨得极光滑，上面一个字也没有。
无字简。
薛望舒把竹简拿起来，放在灯下，翻来覆去地看。
这截简，他从小带到二十四岁。他八岁那年，他父亲把它挂在他脖子上，说了一句话。
“这是薛氏先祖留下的。说等到该看的时候，上面会出现字。”
他试过。用水浸，浸了三天三夜，简上无字。用火烤，烤到简皮发焦，无字。用醋蒸，蒸了半日，无字。用刀刮，刮掉一层皮，底下还是无字。
他试了十六年。后来他不试了。
今天他把简放在灯下，又看了一遍。
还是无字。
他把简放下，拿起那张轮值表，展开，就着灯看。
表上写着腊月一个月，城南水门的守卒名字。甲班、乙班、丙班，每班五人，五日一轮。名字后面画着圈，圈里记着考勤。他一个一个看下去。
看到第三行的时候，他停住了。
第三行第五个人，姓卫，名四。
卫老四。
他手指按在那个名字上，按了一会儿，把纸翻过去。
纸的背面是空白的。他拿笔，蘸了墨，在背面写起来。
他写的不是表。他写的是另一张表。一张他自己推算出来的、正月的轮值表。腊月的班次是五日一轮，正月照旧；腊月甲班的带班叫张五，张五在腊月二十三请假回家过年，初六才回来，那么正月初一到初五，甲班的带班就换人；换的人是谁，表里查不到，但张五有个小舅子，也在水门当差——
他写了半夜。
写到最后，纸上密密麻麻，全是名字、时辰、班次、请假的记号、谁和谁是亲戚、谁和谁赌过钱输了翻脸。
写完，他把纸举起来，对着灯看。
灯的光透过纸，照出背面的一团墨影。他的右眼隔着青纱，看这团墨影，是一片模糊。左眼看，字字清楚。
他把纸放下，靠在椅背上，闭了一会儿眼。
窗外，雪还在下。
远处传来更鼓声，三更三点。
薛望舒睁开眼，从怀里摸出他的算盘。算盘很小，一副十三档的牛骨算珠，珠子被他的手磨得发亮，第七档上的珠子，磨得比别的档都亮——那是他最常用的档。
他把算盘放在桌上，拨了几颗珠子。
一颗，裴沉岳的五千人。
一颗，洛阳城里的米价。
一颗，西市的嘴。
一颗，卫老四。
一颗，卢七的三百副甲。
一颗，北寺狱的二十六个人。
一颗，太后给的三天。
七颗珠子，拨在最上面那一档。
他看着这七颗珠子，看了很久。
然后他把最下面那颗——太后的三天——往回拨了一颗。
三天之内，他得做一件事：让太后觉得他有用。
有用的人，才能活着。
他把算盘合上。珠子归位，一声轻响。
灯芯烧到了底，火苗跳了两下，灭了。
屋里黑下来。薛望舒坐在黑暗里，没有动。
他忽然想起一件事。
他七岁那年，跟着他娘从薛家的侧门出去。那天也下着雪。他娘牵着他的手，走到巷口，从怀里摸出两枚铜钱，买了一块饴糖。
卖糖的人问：“两块？”
他娘说：“一块。”
糖递到他手里。他接过去，咬了一口，糖丝拉得老长，粘在嘴角上。他娘蹲下来，用袖子替他擦嘴。擦完，她自己没有吃。
他把糖举到她嘴边。她摇了摇头，说：“娘不爱吃甜的。”
他那时候信了。
他十六岁那年才明白，他娘不是不爱吃甜的。她是没有钱买第二块。
这以后他吃过的每一块饴糖，都是甜的。可他总觉得，那甜味里，有一样东西缺了一角。缺的那一角，他一直没能补上。
他坐在黑暗里，摸出袖子里那块硬糖，放在嘴里含着。
糖很硬。他含着，用唾沫一点一点地泡。
泡了很久，糖软了一层。他咬下一小块，嚼了。
甜。
甜里带一点焦苦。
他把剩下的糖，重新包好，塞回袖子里。
他的右手，下意识地摸向左手手背上那道疤。摸了两下，停住了。
（第二十二章完）
