三道诏书是同一天到的。腊月初七,巳时。 第一道由青阳来的中使亲自送到。中使是个三十来岁的宦官,面皮白净,京城的口音。穿的是宫里发的官靴——薄底,...
潮音岛的冬天没有雪。海风从东海深处来,湿漉漉的,带着盐和鱼腥味。陈潮生赤脚踩在礁石上,礁石上覆着一层薄薄的水膜——退潮留下的。脚底的茧踩上去沙沙...
杜慎微每天早上做的第一件事是摸靴底。习惯。靴底磨穿了三年了,他用麻绳补过,补了又磨,磨了又补。青阳县衙的青砖地被历年来的皂靴踩得溜光,走上去滑,...
离开灵武城那天没有太阳。天是铅灰的,压在朔方郡的雪原上。风从狼居胥山方向来,裹着雪沫打在脸上,碎瓷片一样。裴昭野骑一匹黑鬃马,五岁口,节度使府马...
手脚是冰的。独孤无垢在被褥下蜷了半夜,脚趾还是凉的。凤阁的偏殿用双层砖墙,炭盆烧到寅时,火龙在墙道里走了三个时辰——西境的贡炭,无烟无味,一块抵...
青阳的冬天湿。雪化到一半停住,像浸了水的棉被捂在皮肉上。薛望舒坐在西市"醉乡侯"酒肆的角落,背靠墙,面前一碟腌葵菜、一碟冻豆干、一只粗陶杯。杯是...
左臂在天亮前开始疼。钝痛,肘骨内侧,一粒生锈的铁锥往里旋。裴沉岳睁眼躺在黑暗里,听着窗外的风声,等更鼓。寅时三刻,鼓响了。他掀开狼皮褥子坐起来,...
贺兰铁醒过来的时候,左脚小趾在发痒。那根趾头三年前冻坏过,趾甲盖脱落之后再没长回来,只剩一层紫黑色的硬皮裹着趾骨。痒是从趾骨缝里渗上来的,过了踝...
如果有人问你:“道教是谁创立的?”你八成会脱口而出:“老子啊!”然后对方再问:“那老子是哪年开宗立派的?”你就卡壳了。翻遍《史记》,你也找不到老...