我心里 那些连对自己灵魂 都隐藏的秘密
现在 用我的眼泪 把这些全告诉你
小时候，我总是觉得很窒息
对我来说，与别人沟通，就像在暴雪天里张嘴说话。你张嘴，就会灌一嘴雪，再到后来下大雪的时候，你就得掂量着说不说话了。
在小学时，我没有朋友。
原因一，我讨厌竞争，我是个转学生，插到组建好的小团体中，势必要挤走某个人（女生可怕的占有欲使然），我不觉得我是个有趣的玩伴，同时，我也不想因为竞争，故意去讨他人的喜欢。
原因二 ，我讨厌成为一份关系里多余的那个，比起在群体里当一个无关紧要的人，我更想当一个必不可少的人，哪怕只有一个人如此需要我，我顽固执拗的想要一段真正的友谊，以至于当我反应过来时，我对于全班来说，都成了多余的那个。
没有朋友的定义范围很广，在我的定义里，没朋友包含了体育课上没玩伴，小组学习没学伴，被孤立，被取笑，被欺侮等一切百味杂陈的孤独（和孤独带来的后遗症）。
我还记得小学四点钟排队放学时的轻咳，这是我每天都会做的事情，为了避免开口第一句话是哑的，为了避免被爸爸妈妈察觉什么异样。
那时候，我家里简直乱成了一锅粥，在投资失败后，一天晚上，我爸妈单方面宣布了搬家，转学，砍掉课外班等一系列重大举措，办完交接转让手续后，我家经营的美容院就变成我们的新家，我爸爸和妈妈故作镇定，对外美其名曰方便经营，但实则，我们都明白，我们无家可归了。
从清晨到午夜，家里的气氛总是压抑到可怕，爸爸时常加班到深夜，他愧疚的想要弥补投资失败带来的损失，我妈妈时常绞尽脑汁，想出各种活动策划，试图让与她同龄，衣着光鲜的女人成为我们的客源。上上下下的美容师绷着一根线，生怕被裁员，没人有时间照顾我，很多个周末的中午，我就像个宇航员，苍白的漂浮在的外太空里，穿过美容院的各个包间，上上下下的走楼梯玩。
以下，是我童年的回忆。
软包地毯的楼梯，琥珀色的精油，廉价香薰，漂浮着玫瑰茄的美容茶，我穿行在晾晒的白色床单中间，只要轻轻拂过它们，便会带起金色的尘埃，这就是我的弗罗里达乐园，我时常躺在没人去的包房里睡上一下午，再晕晕乎乎的醒来，被子掉在地上，看起来就好像没人找过我一样。
我常常觉得我消失了（或者所有人都消失了），好几次，我从午睡中醒来，感觉整个美容院里只剩下了集成音响里播放的马勒和我，放声尖叫的冲动是如此之强烈，有一次不知道为什么，我真的尖叫了出声，我妈妈不惜特意跑上二楼给了我一巴掌，这一巴掌激起了我的斗志，我会不停的说话，故意说话，只为惹她生气。
我爸妈不喜欢我说话，反而喜欢听别人说话，他们尤其喜欢听我的发小康佳讲故事，在她声情并茂的讲完三只小猪的故事后，我爸爸妈妈简直喜欢她喜欢到不行，当然，我也喜欢她，因为在她身边，我总能吃到汉堡软糖，那时，我天真的认为，她之所以能吃到糖，是因为她讨大人喜欢。后来，我才发现那不是真的，她有糖吃是因为他们家真的很有钱。当然，我吃不上糖也不是因为我嘴拙，而是我家当时真的穷。
我更希望相信这与爱无关。
人虽穷，但志气不短，我也想吃汉堡软糖，如果讨大人喜欢能吃到汉堡软糖，我愿意讨大人喜欢一万次，为此，我找康佳要了首诗，准备在奶奶的大寿上读，但到了那天，我却结巴了，窘迫之下，我竟当众哭的像死了奶奶那样。我妈勃然大怒，上台来拉扯我，（我爸爸干脆因为外出谈生意而没来）我奶奶急的直摆手，人群中有人喊道“你哄哄孩子，你哄哄她，她就下来了，阿宁，你表现得很好“，接着，不知道谁先鼓起了掌，整个场面变得像先锋电影里的片段一样，整个大厅是大红的，我妈妈的脸是紫红的，众人的手拍的虾红，我的眼睛哭的绯红。
当年，我的壮举太让人印象深刻了，慢慢的，这件事情逐渐变成了饭桌上的一件谈资，你看你们家阿宁，小时候读个古诗都读不通，如今居然去学文学去了，还是世界文学。在谐谑的目光中，我就算是当场背诵波德莱尔全集都没用。
小六毕业后，大家都升上了不同的初中，毕业照那天，有人拽了我的头发，于是我在毕业照上留下了一张愤怒到苍白的脸，那炎炎烈日下的镜头反光足以点亮我的眼，照片上的我绷紧了双唇，仿佛在拼命积攒力量，又仿佛在强忍着不哭泣。颇有种热血漫画中女主角的样子。
小升初，仿佛是从《蝇王》进入了《冰与火之歌》，明面上的排挤变成了背地里的闲话，如果我要像鲁滨逊一样列一个表的话，我猜，表应该是这样的。
小学：荆棘坐垫
初中：皮革坐垫
荆棘坐垫缺点：额外的血，无法抑制的眼泪，声嘶力竭的尖叫
皮革坐垫：久坐不透气，有点闷热
结论：我又不是豌豆公主，皮革坐垫已经够舒服了。
可是，问题在于，我很无聊。
比起小学，初中就像是过一个无人和你玩耍的漫长暑假，在那种让人激动得喘不过气的兴奋感过去后，一切都变得乏味极了，我最终还是渴望了起来（虽然我从不说出口，我得维护自己的面子）我渴望了解别人和被别人了解。
那时，是书拯救了我。最开始是轻薄的《小王子》《海底两万里》和《秘密花园》最后到，这些书变成了《基督山伯爵》《1984》和《索拉里斯星》这些被我爸爸买来充门面的书，被客人落在我家美容院里的书，从图书馆借来的书，他们为我敞开，将我带走，带走我的灵魂；远离学校，远离美容院，远离所有的一切。
令我惊奇的是，随着阅读，我开始有了一些想法，在高中的一堂语文课上，我曾经被气的浑身发抖，那篇课外阅读来自《威尼斯商人》里法庭上割肉还债的情节，老师站在讲堂上，简单的用二元对立讲评，她判安东尼奥为好人，夏洛克为坏人，而那时的我，早早地便看过了威尼斯商人，对于夏洛克，我真的恨不起来，不仅恨不起来，我还可怜他，怜悯他，我难以想象说出：”难道犹太人没有眼睛吗？难道犹太人没有五官四肢，没有知觉、没有感情、没有血性吗？"这样一句话的人是单纯意义上的坏人，他只是被人误解了，我默念道，他只是被人误解了。
我的脸憋得涨红。
高考的时候，我报了一所远在家乡千里之外的大学，并如愿的入了文学系，不忙的时候，我会在寝室接一些私活，做私人编辑，他人的才华时常让目不转睛，（也因此理解了萨利埃里的痛苦），我偶尔也动笔，有时，我想写我自己，可每当回顾自己笔下的自己，即便是六年级时写的日记，也无形之中潜藏着虚伪。因为我没有勇气说出真相，就连对着自己都无法说出口。
我做过心理咨询，在我不知情的情况下，前几天，我和我的朋友聊起了我和妈妈的尖叫—寻找—挨揍游戏。
我告诉她：“我知道妈妈为什么不喜欢我，因为我就是不讨人喜欢，真的，当时担在他们身上的担子已经够沉了。我都不知道我当初干嘛要那么做，就为了惹他们生气。”
但她却说：“我不这么看。我只看见一个被忽略的孩子。一个觉得做任何能引起他人注意的事都是好事的孩子。那个孩子之所以这么做是因为根本没有人真正花时间去了解过他。父母的注视与爱，是这个孩子此生最想得到的东西。”
当时我觉得挺安慰的，但后来，我知道了她是心理医生。
我至今都没有再找过她说话。
我为真实的自己而羞耻。
我讨厌被分析，比起被了解，我更善于撒一个光鲜的谎。诚实的人是勇敢的，同时他们也是可怕的，我时常在想一个人需要多么自信才能对着人群说出自己的想法，他们如此强大，不在乎他人的目光。那打心底里的自我肯定，是我觊觎的珍宝。
一个哪里都中规中矩的人，在社会里蹑手蹑脚而行，她有一颗怪异的心，见过的人都大惊失色，慢慢的，她学会了自己收声，在无数个深夜里，她失眠，并且蜷成一团想着：
“如果我说过我爱夏洛特，
会不会有人也会站出来爱我？”
再荒谬的想法，只要说出来，也许就能得到共鸣，理解与认同，再进一步，也许能得到爱与关注，我总是这么想，有点走火入魔，思来想去，我甚至觉得唐纳德.特朗普都是人生偶像了。
用写作的方式表达自己，是我一直想尝试，却不敢尝试的事情。
写作就像一道门，我曾经无数次的摸过这扇门，摸它，但不敢敲他，像个小偷一样，偷偷的趴在门缝里面看，企图盗取一丝微暗的火，像个谋略家一样，苦心孤诣试探，和去过门后的人打听过门里有什么。我送了好多人进去，又看着好多人出来，唯独自己没有进去过，有好几次绚烂的外部世界吸引了我，让我几乎忘了这扇门的存在，又有好几次，我试着尝试，但又被自己吓得退却了。
我祈祷着一个奇迹，却不知道这个奇迹是什么样子，我在等一个助力从后面推我一把，却不知道着一把究竟该多重多轻，有时候路过门的人嘲笑我，“你看，她又不知羞耻的站在门前了”，这些话打击过我，但却也没有打击得太深，有时候，路过的人的鼓励我，“你看起来真像是命中注定要打开这扇门的人”，这些话鼓励过我，但也没让信心大增。
我在等什么呢？
现在的情景，有点像很多年前的那场诗歌朗诵，我既不愿意下台，也不愿意开口说话。包括现在，写下这些文字的这一秒，我也充满了恐惧，于是，我理顺它们的来源，写下这段话。
我总是觉得窒息，包括在写这篇自白的时候。
沉默对我来说是很自然的事情，比表达要简单很多，但沉默只是——恐惧和习惯，恐惧无法被爱，恐惧被注视，（同时也恐惧被忽视），恐惧付出真心后得到的只是轻蔑的一笑，否定的摇头，我不能躲起来，我超想躲起来，但我不能躲起来。
在年末，我决定写点什么，没有伪饰，没有假装，只有我，对我来说这很困难，但实际上，对别人来说，这只是个故事。
抱歉，为了这个不那么引人入胜的故事。
现在，我又一次试图接近这扇门了，我推了一下，真的，我推了，也许门没感觉到，但我感觉到了，门后面有什么呢？我一边准备着撤退，一边期待着看着这扇门。
同时，我在思考着这个问题。
所以，这扇门，是否有一点松动呢？
