中了老屋的邪，在燕子身上给予铮亮的翅膀。老屋把青砖四围中的空旷，把天井四围外的锦绣扒开给人看。老屋有背脊，就是被日风和夜雨挖空了脊梁，老屋有胸膛和肚腹，就是被白蚁与潮气腐朽了筋骨。抽干了骨架，又失去了魂魄，就注定老屋这篇文章需要翻新重做。可是时间呢，你并没狠狠地抓到手心；可是金钱呢，尽往城市的山坡上丢，想盒子里住人与层楼上住人都是一回事，想住人与赚钱都能同时赢得，便遗弃了老屋，抢注了商品房。名与利永远是人类行为的出发点。
中了老戏的邪，在年轻女子眼目里寻找对地方戏的纯真。老戏把水袖甩出又收回的虚空，把锣鼓敲响在黄昏的晒场上摊开给人看。老戏有嗓子，就是被麦克风和电子琴锯断了声带，老戏有眉目和身段，就是被综艺与后起的来势汹汹的短视频频碾碎了表情。掏空了唱腔，又剥落了妆面，就注定老戏这出折子需要重排登场。可是观众呢，你除了老年人，年轻观众占比很少；可是耐心呢，尽往手机的方寸屏里滑，想戏棚子里听戏后首肯与直播间点赞都是一回事，便冷落了老戏，追捧了网红。殊不知真正的实力才是艺术常青树。
拆骨者的力道，不是翻新，是迁骨。老屋的未来，把青砖上那层被风雨啃剩的皮壳剥去，取出砖心里还硬着的那个核，垒进新砌的墙里。天井四围的锦绣烂在了土里，但天井四围的那个样式还在——把那个样式参照进混凝土的骨架里，让新的房子承继一些文化传统，不是不可以。老屋的脊梁被挖空了，就不要脊梁，改用钢索吊起它的魂魄，让风从老屋站过的位置上穿过时，还能哼出同一段曲调。这不是修缮，是招魂。招不回来，就留一块骨头在博物馆的玻璃柜里，让后来人伸手摸一摸，知道什么叫做被掏空了的庄严。
老戏的未来，不是重排，是断骨再接。把被麦克风锯断的嗓子找到断口，用肉嗓子的原声焊回去。把被短视频碾碎的表情从像素里捞出来，重新敷在年轻女子的眉眼上。老戏的纯真不在眼目里，在腰腿上——那些被综艺剪掉的慢，被直播间过滤掉的愣，那些不合时宜的拖腔和停顿，才是骨头。让年轻女子站到没有麦克风的晒场上去唱，让风把她的声音撕碎，她再重新聚拢。撕碎三次，聚拢三次，这戏就活了。活不了的，就把锣鼓埋在老戏台的地基里，等百年后有人挖出来，敲一下，还能听见这个时代的余音。
拆骨者不救皮囊，只取骨相。接续的不是形式，是那股明明空了、朽了、断了，还要撑在那里的硬气。老屋和老戏，要么以骨头的形式嵌进未来的墙和嗓子里，要么干干净净地死，连灰都不要扬。
