开篇语：现代人都流行断舍离，将生活中不必要的物件全部扔弃。扔掉一切杂俗之物，放空心境。走到挂在墙上的置物架边，拾掇着袋子里早已布满灰尘的小物件。钥匙扣，应该可能扔掉，拿起又放下，这是第一份工作别人给的欢迎礼物；布满细灰，原本是亮紫色因年久渐发白的手串花，这是我们仨在逛西街芹菜送的，也是唯一一份承载着我们三人共同回忆的礼物；一张黄色小便利贴，写着“多喝水，早餐要吃高蛋白，八点前要吃完”，纸背后的胶水都沾满黑色的线绒和灰，这是第一份工作真正爱护我的人；一个卷成七八圈的牙膏袋，我笑了笑，这就是今天故事的开篇。
半夜在朋友圈看到一条信息，“家母于今夜22:25分平静离世，勿念，很好！”
这就是我们面临的现实：不得不别离。
2009年国庆，陪同学去烟台见男朋友，闲逛几天后，一时起意，我踏上了深夜去大连的船，去找爸爸妈妈。
出身在偏僻农村的我，幸得户籍制度限制农村人口流动，在爸爸妈妈的陪伴下，拥有一个幸福的童年时光。小学六年级的时候，爸妈就去了大连，在工地上搬大理石。这一去，就穿越了我的初中、高中、大学、研究生时代。
凌晨两点到达大连港，稀稀拉拉的人群都被家人或者出租车接走了。问路人港口离火车站有多远，爸爸说到港口以后去火车站，他去火车站接我。
“还好远呢，小姑娘不然你坐我的出租车过去吧。”
出门在外，对于这些路上拉客的人有着天然的警惕心，我再问一个游客，听说火车在不远处。
我背着书包走向没有路灯的拐角处，渐渐远离人群。
经过一座桥时，路面上散落的碎玻璃，在月夜反射着点点寒光。我犹豫着要不要继续向前。站在桥面上向远处眺望，漆黑一片的荒原，哪里能见到火车站的半星灯光。这时一辆黑色的私家车停在我面前，摇下玻璃，“妹子，去哪，我带你一程。”
“去火车站多少钱？”
“十五块。”在没有滴滴出行、不允许私家车自私经营的年代，我竟然窜地就上了车。
坐在后排，直着身子，一手拉着私家车的们，一手将书包紧紧地抱着胸前，像一只昂着身子，随时准备攻击的小蛇。
“妹子，你哪里人，来干嘛。”
“我东营人，来这里找我亲戚。”
东营这个地名，是听二姨夫说的。那时候，表弟不愿意读书，千里迢迢从湖北武汉来青岛，准备找工作，投靠无望后，辗转去了东营，不知道东营在雄鸡版图具体哪个省份，只是在地理课上学过，盛产石油。
想着让司机知道我是东北人，他就不会有非分之想了。不想东营不在东北，而且我这蹩脚的普通话，浓浓的南方腔。那个自作聪明的自己哦！
在高中时代，我梦想的地方就是大连，逢人便说我以后要去大连读书。后来，真正到了大连，我再也不想沾染半分。
天微亮的时候，跟爸爸去了他们租住的小窝棚。一张土炕、一个煤气灶、一台黑白电视机，门前是缓缓侵进的污水，头顶是飞机起飞时的轰鸣声……第一天我们去了人民公园看菊花；第二天我们去了星海广场，妈妈要给我买一件几百的外套，我跑了；第三天，花了几百的门票，我们去了蜡像馆，妈妈说累，没有跟来。
第四天，爸爸给我收拾行李，在市场上买的枣、新买的衣服，爸爸从抽屉里面拿出一管尾部已经挤瘪的牙膏，边装进我包里边说：“这个竹盐牙膏，我们新买的，没用几次，很好用，给你装进包里。”我没有问你们明天怎么办，他们说什么就是什么。我怕一开口，就止不住抽泣。
竹盐牙膏，我带回了学校，每天挤一点点，认真地刷牙，直到用手顶着管身再也没有挤不出分毫的时候，我还是舍不得扔掉，放进了我的抽屉。
后来家境日益好转，爸爸妈妈也结束了在外面漂泊的日子。有一天妈妈清理抽屉时，要扔掉这些废旧的东西。
“妈妈，你还记不记得在大连，你们把竹盐牙膏塞进我包里的事情。”
“不就是一袋牙膏吗。”
说着话，妈妈把它放进了抽屉的最里层。
对，就是一袋牙膏。
