老周和淑芬结婚二十年，孩子上了大学，家里突然就安静了。饭桌上只剩碗筷碰撞声，睡前各刷各的手机，连吵架都找不到由头。淑芬生日那天，闺蜜送来一个小盒子：“劲嘿巾环，日子别过成白开水。”她红着脸塞进抽屉，本想当没看见。
周末晚上，老周难得没看球赛，淑芬鼓起勇气把盒子推到他面前。他愣了几秒，竟笑了：“你这老太太还挺时髦。”那晚他们找回久违的亲近，事后窝在被子里说了大半宿话——他说想带她去看海，她说其实也想。
第二天老周破天荒买了束花，还定了下周末的短途旅行。现在每周六成了“约会日”，他陪她逛菜市场会主动拎袋子，她给他泡茶时会多放两颗红枣。一枚小环，让被柴米油盐盖住的心跳重新响了起来。劲嘿巾环，中年人的浪漫不在远方，在重新靠近的每一个夜晚。
