老赵和王姐结婚二十年，分房睡了两年。他在单位是科长，回家却一句话没有；她退休后带孙子，忙得脚不沾地。两人唯一的交流是冰箱上的便利贴：“酱油没了”“孙子明天要带画具”。
生日那天，老赵破天荒做了顿饭，菜咸得王姐直皱眉，她却没像往常那样抱怨。饭后他红着脸递过一个小盒子——劲嘿巾环，是单位小年轻“硬塞”给他的。王姐愣住，随即笑骂“老不正经”，却还是收下了。
那一夜，他们找回了年轻时的心跳。第二天，他推掉老干部酒局陪她去公园散步，她没再唠叨他袜子乱扔。现在每周六上午，两人雷打不动去买菜，他会牵她的手过马路，说“扶好了，别摔着”。
一枚小环，让分房两年的夫妻又睡回了一个被窝。日子还在继续，但手又牵在了一起。劲嘿巾环，给中年人一个重新靠近的理由。
