《人间失格》，一本让我想推荐却没想动手买来放在我书架上的书。
很奇怪，它不是一本评论两极分化的书，它也不是一本不值得阅读的书，但是，我突然不想要我的书架上有太多这种负能量的书。比如它，比如《皮囊》，比如《纳粹高徒》……好多书，都是这样一类，它不是不好，但是我不想再翻开它，我觉得它会让我的灵魂在那一刻陷入不安，虽然，它带出来的问题值得让人深思，但是，我不想这样。
看过大家的建议，如果没有过多的人生阅历，不要轻易阅读本书，是啊，假如你能体会人生其实处处都是伤痛，你就知道作者所书写的身不由己有多“顺其自然”，但是，再多的身不由己，再多的颓丧，都没有办法掩盖我心里横生的一根刺。《人间失格》，从名字就蛮概括这本书的思想，听闻这半自传体的小说，或多或少也是太宰治的人生历程，总在想，这样一种人的一生，会是多么令人鄙夷，甚至说，若是自己听闻有此类人，我们也只会表达自己的不屑。是啊，在人间有如此失格的行为，招致的除了与之划清界限，也不愿多做无谓举动了吧？毕竟，每个人 的人生都是自己的抉择，哪怕一步错步步错，只要有想要改变的想法，再难，也应该尝试踏出第一步，而不是一味地逃避和继续沉沦，毕竟，已经见识了最痛，还有什么可以打败你呢？
但是，《人间失格》同样揭露着一个个值得反思的问题，你给了你的所有，但这都是对方想要的吗，你的执着是否又会让原本没放松的神经更加紧绷，你的关爱和帮助最终能否给到对方，你是否曾经正视过故事突然有了一次次有征兆的奇怪的走向，你是否在每一次觉得来不及之前伸过一把手，是否你成了这最后的无尽的深渊的助推者？人性都是自私的，但每一个意外的发生，都有迹可循，何不多关爱你想珍惜的人多一些，也许，悲剧就不会重演了。
若说《人间失格》诠释的是太宰治的“生而为人，我很抱歉”，那本书还收录了一篇让我印象深刻的作品——《斜阳》。
我本以为看完《人间失格》就了解了太宰治的颓丧，便想妄加评判作者的人生，然而，和子的生平也好，叶藏的手记也好，心内想要冲破什么，到头来却又无法放下某些牵绊，一直都在挣扎，拥抱新生命也罢，撒手离世了也罢，总是在自己碰得头破血流之后。其实，我一直在奇怪，难道这一直沉浸在书的世界的两人，或者说是太宰治，是不是活得太狭隘些了呢？明明，书里的世界更广阔，更包容，更坦诚，甚至也更公平，为何还会只局限于消极的一面呢？本该总有更广阔的人生，为何终究被阶级打败，终究没躲得过自己骨子里的自卑？其实说到底，就这么一个大杂烩，善恶难辨的社会，没有真正融入进来，就该被有淘汰的命运吗？说到底还是太宰治一头栽进了死胡同，改变不了，也不想改变，出不来，也不想出来，悲剧开始就一直悲剧下去，把生而为人的满足感都抛诸脑外了，所以，是因为曾经拥有太多呢，还是因为从未拥有过呢？
《人间失格》，人间失格，但人间并非都是炼狱，人间还有很多可能，人间也有热切和希望，假如转身，也许你会发现悲凉的尽头不止是悲凉。其实，推开另一扇窗，人间也有很多爱，你值得拥有的。
