从幼年开始，父母就把我当成宝，常常乖乖的哄着，常常把我举高高要啥给啥随叫随到,心里好欢喜，后来要求越来越高，父母为了辛苦养育供我读书，四处借钱让我们面子有光只想着以后我定会光宗耀祖，成为国家的栋梁，我的无数次要求，父母都努力办到，从来没有一次拉下，父母给的一切，习惯成理所当然了。
上大学时家离得太远，为了省钱总是买凌晨的飞机。有时航班晚点，便在机场打电话告诉父母让他们别来接我，我坐大巴也能回家。可每一次，他们都要亲自来接。有一次我凌晨3点才到家，爸爸已经等得不耐烦，一边骂一边帮我拿行李：“下次再也不来接你了！”我妈悄悄说：“你听他瞎说，明明在家的时候一直催着我出门，就怕接不到你。”“他只是太想你了。”在外面那么多年，父母从来没有亲口说，我们很想你。就像父母很少对儿女说“我爱你”三个字。但他们的一言一行，都在践行这句话。每一通电话里，总有一句没有说完的话。每一次打生活费，都有一句没填上的备注。“在外面要照顾好自己”，已经成为他们最大限度的表白。
长大后相亲，催婚，催生……我总会责怪父母，过多地干预了自己的人生。但在这一刻，我们突然意识到，这些催促和干预的背后，是父母满满的担忧。父母总是希望，儿女们能赶快拥有自己的家庭，他们的牵挂才会少一些。这样的牵挂，他们没法说出口，只好用催促的方式来提醒子女。
我们的爸妈，总是不善言辞，有时也有些不解风情，但他们给予我们的爱与付出从不讲条件，更不求回报。可也许就是因为他们说得太少，做得太多，我们总是不懂。我们责备他们的不理解，催婚催生，毫无自由的“束缚”让我们喘不过气。我们忘了他们也有自己的生活，在做父母之前，他们也曾为子女。
我们总会选择性失忆，只记得小时候挨过的打，却忘了父亲母亲鬓角的白发。每一个孩子都自以为是，认为父母的爱是理所应当。但是这份“理所应当”都是为了那一次别离。他们的每一次爱，都是一场不体面的退出。
渐渐的他们也老了，身体也渐渐不行，曾经年轻为我们拼命受的伤全都找向了他们，而我们却无法像他们对待我们一样去对待他们，每次看到他们疲惫不堪的神情，我总会想起那一次次在我难受时给我冲特力昆红糖的场景，总会想起他们拼命爱我的样子，曾经喋喋不休的唠叨也变得那么亲切，是啊，父母老了，他们也需要我们的陪伴。
尽管我们无法战胜时光，也没办法追赶上父母老去的速度，但从现在开始，还来得及。多陪父母吃一顿晚餐，聊聊那些生活中的“鸡毛蒜皮”。多听听父母的倾诉，他们忙碌二三十余载，也能有人陪着说话话。少一些抱怨，多一点体贴。少一些分别，多一些陪伴。至少，要让这份全心全意却不够体面的退出，得到1%的回应。
