2004年的戛纳电影节真的是话题十足。

《低俗小说》导演昆汀·塔伦蒂诺作为评审团主席，在他的影响下，最佳影片金棕榈奖硬是颁给了美国纪录片《华氏911》。这与戛纳一贯的审美有所出入；

玛丽昂·歌迪亚拿到了最佳新人女演员奖，4年后她在奥斯卡称后；

张曼玉加冕影后，但不是靠王家卫入围主竞赛的《2046》，而是外国电影《清洁》；

巩俐和瑞典的传奇演员马克斯·冯·叙多夫一起获得“Festival Trophy”特别纪念大奖。后者于2020年逝世，享年90岁；

还有就是年仅14岁的日本小伙柳乐优弥破天荒地拿下影帝，是至今最年轻的获奖者，复制了夏雨在1994年威尼斯电影节的神迹。

为了突出他获奖的牛X程度，中国媒体都爱拿梁朝伟来说事。说14岁柳乐优弥打败41岁梁朝伟称帝。

帮助柳乐优弥称帝的作品，是《小偷家族》导演是枝裕和，自编自导的《无人知晓》。

豆瓣评分高达9.1，入选Top250榜单；在IMDb也有着8.1的高分。

经过十多年时间验证的高分精品。

有资料说，是枝裕和认为，柳乐优弥获奖的关键，是眼神。

不巧，梁朝伟正是以眼神的戏著称。

所以柳乐优弥就是天才，比梁朝伟的演技厉害了？

一个肯定的答案，不是。

他演《无人知晓》的时候还没有14岁，表演经验有限，仍是一个不谙世事的孩子。

表演需要技术，人生经验也同样重要。

作为一个演员，梁朝伟的综合实力要强很多，他比不过一个孩子是荒谬的。

戛纳把奖颁给柳乐优弥，是对他个人表演的一种鼓励，更是对整部电影的嘉奖。

没有是枝裕和在后方操办一切，他没机会实现奇迹。

自古以来表演是应该更依赖技术，还是“没有表演就是最好的表演”，电影界一直没有定论。

各大奖项有时重“技术”，有时重“感觉”。

昆汀率领的评审团想必是给是枝裕和所营造的感觉所征服。

怎么说呢？

真的是太过于真实了。

柳乐优弥赢就赢在，他几乎没有任何表演的痕迹。

你可以说他只是在镜头前随便做做动作罢了，是枝裕和只是发挥了纪录片导演的长处，“记录”了他的神情动作，偶尔调教一下，达到想要的戏剧效果，这样换一个人也能够做影帝。

但幕后花絮证明，柳乐优弥并不只是随便玩玩。

戏份杀青后，他抽搐哭泣。

若非投入了真情实感，时间催生眼泪。

为了追求真实感，是枝裕和大胆采用了现实与故事同步的拍摄方案。

也就是演员演了多久，故事里的时间就进行了多久。

足足花了一年多，《无人知晓》才完成了拍摄任务。

电影里的故事时间，也横跨了一年多。

讲述了四个孩子被母亲遗弃在一间出租屋，身为长子的福岛明，如何被迫肩负起家庭责任，成为全新的一家之主。

故事改编自发生于1988年的一起日本真实新闻事件。

当年是枝裕和听闻有这种骇人听闻的事，立马就着手开始构思一个相关的剧本。

一直到2003年，经历了15年的时间，他终于将剧本带到了片场，将曾经那个真实存在的家庭，还原到胶片当中。

那起事件被称为西巢鸭弃婴事件。

一位单亲妈妈养育了4个孩子。

这些孩子是她和不同的男人所生，无一例外，这些孩子的父亲都没和母亲结婚。

这位妈妈的人生可真的是倒霉至极。

所遇到的男人要么被家长反对，要么不负责任，要么出了严重的意外。

有一种可能性是，她试图用怀孕去逼迫男人娶她，所以才会有这么多个孩子。

可幸福是勉强不来的，婚事没有成，孩子却越来越多，这让本来就收入有限的她难堪重负。

她没有放弃，还是想要找到一个男人来依靠，为她分担包袱，由此陷入了恶性循环。

电影中的母亲惠子被设定成一位还算善良尽责的角色。她则是想要追求自己的幸福，同时希望那个对象，可以为孩子们提供更优越的环境。

世界上的好男人难找，愿意啃下四个非亲生孩子的男人，更是寥若晨星。

无论现实还是电影，母亲的想法都太过天真。

她寻找着一个伟大的男人，为她支付孩子上户口和上学的费用。一直等到长子读六年级的年纪都没找到。

结果孩子们就一直无法上户口，沦为“黑户”。

更悲剧的是，其中一个孩子不幸夭折，她为了向外界隐瞒，直接把孩子的尸体放在了行李箱。而且这一切，长子是看在眼里。

行李箱，也成为了连接电影开篇两个时空的关键道具。

是枝裕和选择把最高潮的部分作为序幕，再倒叙回到一年多以前，故事开始的时候。

没有任何旁白和字幕说明时间的变换。

观众只能通过行李箱的新旧程度，判断时间的前后顺序。

时间是《无人知晓》的一个重点。

并非是枝裕和用了什么高超的非线性叙事，序幕过后，故事都是按着时间顺序进行。

高超的是，他用各种可以看见的细节，来表现时间的变化。

不是时钟。

而是越长越茂盛的盆栽；

孩子们剪短后又长长的头发；

越用越短的蜡笔。

等等等等。

能发现，看懂这些视听语言，《无人知晓》就没有白看。

电影没有还原出母亲有夭折小孩的事情，而是把剧情的重点放在了比悲剧更悲剧的事情上。

现实中那位母亲决定不再回来，甚至没有再寄钱，任由几个小孩自生自灭。

最大的长子也才14岁，又怎么能奢望他成为一位“新父亲”呢？

他没有把所有精力都集中在照顾三位妹妹们，他也想出去玩，拥有自己的天地。

他在外面结交了朋友，并带朋友回家。没有大人的出租屋成为了几位无知少年的小天地。

好景不长，由于经济有限，食物不够。大家就规定一天只能吃多少的方便面，年纪较小的小妹妹哪有自制力，偷吃不带眨眼的。

结果长子的朋友发现，愤怒地一顿暴打。

几个十多岁的小孩，也哪有自制力。

直接就把小妹妹给打死了。

不知长子对妹妹的死作何感想，反正他的处理方式是，学妈妈那样，把尸体放进箱子，以为就此完事。

结果尸体腐烂散发出恶臭，他又不得不把箱子给埋到了土里。

等到警察发现这间出租屋的糟糕状况，那真的是吓死不偿命了。

警方在屋子发现了母亲藏起来的，夭折的孩子的尸首，已经变成了干尸。等母亲投案自首，才发现原来四个孩子少了一个。

一番调查之后才查出，妹妹被打死的事情。

之后挖出那个行李箱，打开，画面有多惊悚，请自行脑补。

就是这么一个可以拍成惊悚片的故事，到了是枝裕和手上，却变成了一部极为温情的电影。

就算知道了真实事件也不必害怕，是枝裕和做了较大幅度的改编。

电影的剧情是有很大不同的。

一方面是因为真实拍摄时，他会根据小演员们的表现，按实际情况修改剧本；

另一方面，是他不想把原本的悲剧重演一遍，用惨剧来换取观众的同情和反思。

他只是还原了那个一家五口单亲家庭可能的样子，用冷静，平淡的方式。

相比那些廉价的煽情，他的电影更加地真实可信，

有的观众是会看得昏昏欲睡，但一旦投入进去，所衍生出来的感情就是极为真切的，而不是经过人工编制的。

看《无人知晓》，就像是穿越走进了那个发生惨剧的家庭。

因为母亲的隐瞒，几个孩子的存在，无人知晓。

那肯定是很悲惨很可怜吧。

是枝裕和却想说，不一定。

快乐和童真并未在这个家庭缺席，而悲伤与死亡，在这些孩子的世界里，并不那么沉重。

男主角明，他从始至终都没流过一滴眼泪。

他们已不再无人知晓。

也愿他们不再可怜。