丧礼古称“凶礼”，《礼记》中记载颇详。其如“匍匐而哭”“跪哭”“擗踊”等皆有分寸。至所哭之地亦有区别。有“哭于寝门”者，有“哭于屋门”者，有“哭于庭”者皆视人之亲疏而定。李商隐诗“不敢同君哭寝门”即为明证。浸及近世，古礼渐废，于古礼之皮毛中杂以各地乡民之“以意为之”之礼。文革时，扫除一切“封建礼教”，各地丧事愈益草率杂乱。岂料忽有改革开放之举，旧章程、旧习俗渐又回复，然老者已亡，新人虽有目击耳食者，亦大率不明其所以然，故遇有丧礼则“七嘴八舌”各抒所见，遂令丧主又无所依从之惶惑，良可慨也。
余虽年逾花甲，然中壮之年五、六、七十年代，一切婚丧礼概行从简，故对此等事茫然不知。约略记忆儿时所听所见之丧礼大略如下。
老人咽气后首先穿寿衣，大率皆棉衣棉裤，男人则棉袍。衣上例不用纽绊（俗名疙瘩），盖虑与活人有解不开之疙瘩也。贴衣不穿小挂，虑其“挂子”也。尸身应移至外堂屋另搭木板床停放。一般应头朝西朝南，不可朝东朝北也。灵前点油灯或蜡烛，供少数食品。给至亲至近及可及之亲友报信。富家即搭灵棚，立厨房，请“总理”，安排各色跑腿办事之人。“总理”一职，非常人可任。需有经验、有威望、胸中有丘壑者始可担任。该丧主父母死则一切钱财等事项即不可过问，一切听于“总理”。概取唯有哀哭之意。古代皇帝死，太子即位亦不问一切事，称为“谅暗”。《红楼梦》中叙贾敬死后，贾珍“藉草枕块”，就是在陵前铺上草藁荐睡觉，枕着土疙瘩，取其父母死人字不能图安逸之意。
丧礼之进行首为“报庙”。一家男女至土地庙前焚纸钱哀哭，意为至最基层之政府报告其人已死之信也。次为送路，合家子孙及各界亲友排队从家至坟地烧纸哭奠，仪为替父母扫清道路也。再次为出殡，将父母之棺椁抬至坟茔埋葬也。此三步大典中间相隔时日不定。古时官宦家、富豪家有停灵最多“七七四十九日”始出殡者。意为子孙舍不得父母离家远走也。其中将尸身装入棺材名“入殓”，必找单数之日始合规矩。“度桥”、“放焰口”只有富豪人家始有。“念经”“超度”更是如此。《红楼梦》中记秦可卿之丧特详，诸公不妨细阅之也。以上诸事，近世大都省略从简矣。
己卯冬，先慈见背，房屋窄狭，又是新迁此地，诸事皆不能得心应手，预先想定之“总理”，又因工作忙不能及时赶到，有一二亲戚帮衬料理，也不能处处圆满。即扯孝服一事，即有主张五尺者，有主张七尺者，有主张不给外甥者，有主张应给某个外甥者。有与吾子学军莫逆，要求按亲孙穿孝服者。疏远之亲朋例给一孝帽即可，然有主张三角形者，有主张圆筒形者，纷纷扬扬，莫衷一是。至出殡后仍为此事争辩不已。纸糊车轿及丫环仍不足，有主张妇女例应糊一“牛”者，而此牛则应女儿及侄女等出资，乌烟瘴气，简直不像样子了。无怪一亲戚云：“现在都是总理了。”该由此类事多年未经，主家又无一定之主见，亲友中亦多一知半解之人。古云“百里不同俗”，现在则是“一里即不同俗”。盖各地亦无一统一之章程。某地因一时之从权则省略某项，某地因一时之拮据则省略某项，某地又因主家图好看自增添某项，某些亲友据自己所目睹之事争相献言，遂令余家无所依从，在混混乱乱之中勉强将丧事办完。从古即有“十事九不全”之谚，盖深知此中甘苦之言也。
（约作于1999年）
