给你说我爸吧，是那种传统农村中年大叔。皮肤黝黑、高颧骨还有脸上遍布的沟壑，眼睛不算贼眉鼠眼，是那种被他大骨架撑出来的圆溜溜模样。活着如张爱玲《牛》里的日子，过着似《活着》中福贵的生活。

在过去的二十多的春秋里，我对我爸是持有保留意见。小时候妈妈教训我，他总是翘着二郎腿看戏；总觉得他喜欢逗别人家的小孩，我和姐姐没享受多少他的幽默故事；就连在村小期末某天，我一个人扛着比我都大的课桌回家，走在山路上，又陡又滑，四十分钟的路被我走到了天黑也没等到他来接我……

村小上学时候，不管多大风多大雨，我和姐姐都没在校门口等到过我爸的身影。5.12汶川大地震那年，天地崩塌瞬间，同学们都在哭泣和害怕，我不怕。科学课告诉我这是地震，和同学手拉手一起在颤抖的土操场上咬紧牙关，看着周围熟悉的教室被撕扯着，我都还默默地告诉自己坚强。等一切平静下来，我们等待着家人，一个、两个、三个……直到所有同学都被家人接走，我却怎么也没望到我爸来，带着满心失望，我第一次懂得了坚强独立。

我爸是那种传统的中年油腻派，生活态度就是和陈建斌一个模子里刻出来的，那种中年男特有的敷衍和懒惰，也多多少少似李诞的“能坐着绝不站着，能躺着绝不坐着”至理名言，我妈妈常说他“做了嫌多，吃了嫌少”。如此老爸模样映射出的男朋友，怕是会让我余生日子不得安息吧。

在农村长大的我自然不会把人分成三六九等，没有大人们的规则意识。可我咋就比同龄人早熟呢，还是那句俗话“穷人家的孩子早当家”。为了读书，我寄住在我姑父家，姑父家发家早，一副趾高气昂的嘴脸。只要我爸去了，时不时还抱着他儿子，当面数落我爸寒酸。上初中我就接受我爸的寒碜，也暗中在心中暗下决心，可要擦亮双眼，绝不能找像我爸这样的人来陪伴我的人生。

在外人看来如此，家里看起来也是一样的。妈妈和奶奶认为我爸是个没出息的人，她们吵架时会互相自责，然后会把一切根源归结于我爸没本事。是啊，我家的房子是要看上去破旧很多很多。我也有心心念念过，住在干净明亮的家的种子，在我小时候就发了芽。而我爸呢，却心想着如何解决学费，他只考虑我们姐妹的吃的是否营养，穿的是否合心意，用的是否是最好的……

到了大学以后慢慢懂得，我爸除了符合理想男友身高身形之外，再无其他值得参考意义。拿性格来说，我爸特别软弱，对我的话很是顺从，每天被我命令，像一个没有头脑的炮灰兵，被我提线操纵着。说他是耙耳朵吧，又会时不时和我妈妈闹脾气。我倒觉得，我爸是那种年龄已经老去，可是行为还停留在少年期。这样的人，怎么适合当男朋友呢？！

他们那一代人啊，真可悲。上有冥顽不化的“老古董”，下有新时代成长出来的以自我为中心的青少年。而我爸只是万千人中的一员，如蝼蚁。一心牵挂着儿女，两眼只关乎书费。

家里没钱，还逼着我和我姐好好完成学业。这不，这次回家，又轻声叮嘱:“考研，只要你想读书，我就供你读书”，是啊，从小听到最多就是，他用粗哑的喉咙吼:就算砸锅卖铁也要供你姐妹俩读书！你说，我爸初中因为没学费辍学，是不是把他读书念头强加于子女了？把整个人生都为围绕着子女为中心煎熬着，熬白了头发、熬出满是褶皱的脸、熬出满手死茧、还有如老牛的背。执念啊，总能干些事吧。

人越老，好像越小孩子气。一个快五十岁的老头，姐姐买的新衣服还舍不得脱下来；学会玩微信以后，天天在家人群里邀请开视频，饭都顾不上吃地聊天；有好几次忙起来，连饭都顾不上吃，要不就是饭做好了，别人一通电话后，连忙放下刚拿起的碗……我和我妈妈都说他，一顿饭吃的是比谁都多，可是咋就不长肉呢？怕是吃昧心食了。我绝不要找像我爸这样的人，和他生活总能是裹着心疼，发射着伤害他的暗箭。和深爱的仇人在柴米油盐中煎熬，能熬出什么呢……

我未来的男朋友啊，可千万别像我爸，你得学会享受生活，可不能像我爸似的，把他的一身都使劲地榨汁，为的就是我和我姐姐的一口甜。我未来的男朋友啊，你可一定要学学我爸，要真正做一个能撑得起家庭的人。

今晚又吹着带有广元特色的风，在漆黑的夜里肆虐着晚冬的枯木枝，黑黢黢的夜恍惚中能看到一个白色塑料袋在游荡，被卷到高高的枝头，又恶狠狠的拍倒在土地上，一起风，它就摇摇晃晃不停，没有过歇脚时间。他比大浪里的浮萍震荡的厉害，比大风里的风筝形单影只的多，是没了脚的麻雀，等待他的只有累死。

我爸，又何尝不是呢。