文/ 韩大爷的杂货铺
1.
我有一个小米缸，妈妈告诉我要盯住它，饿了就进去掏米吃。
有一天，小明的遥控电动车跑到我家院子里，突突突突，很好玩，我追啊追，追到天黑。
回来后，肚子饿，发现米缸空了。
妈妈告诉我：跟你说过要盯住的，你怎么跑了呢。
2.
我从小饭量就很大，每次要吃掉一碗米。
有一天，小红穿着新裙子跑到我家，绕来绕去，真好看。她跟我讲小明的爸爸给他买了电动车，我不服，与她争辩，告诉她我的爸爸多么多么好，多么多么厉害，吵到天黑。
小红走了，我好累，更饿，掏出了两碗米吃掉，米缸又空了。
妈妈告诉我：你太傻了。
3.
日子一天天过去，妈妈跟我说：你吃了那么多米，但都是爸爸妈妈给你倒进缸里的，为了防止哪天爸妈不在家，米缸又空了，从今天开始，你要多长力气，试着自己往小米缸里倒米。
有一天，小明上午喊我陪他玩，小红下午喊我陪她玩，玩了一天，我饿了，发现米缸又空了，我却耗光力气，提不起米袋子，饿了一整晚，等到第二天爸妈回来，向他们哭诉。
妈妈告诉我：那天，小明上午跟我玩，下午就去练力气了，小红下午跟我玩，上午就把米缸装满了。
4.
小红越长越好看，我真喜欢她。
我们经常一起玩，一起吃米，我给她写纸条，她也给我写纸条。
我告诉妈妈：我要娶小红做媳妇呢。
妈妈说：好啊，但是哪天爸妈老了，你娶了小红，你既要给爸妈的缸子里加米，又要给小红的缸子里加米，还要给你们孩子的米缸里加米，你的米缸这么小，怕不够分呢。
我说那怎么办。
妈妈告诉我去学种稻子，学会种稻子，米就会越来越多了。
真难学，几个月都学不会呀。
妈妈问我怎么学的。
我说我拼命研究学种稻子的正确方法，每天都问大人们如何种得又快又好，还向别人打听怎么分配干活的时间保证效率更高，我甚至还预测在这片地种收成多还是在那片地种收成多，我还研究插秧的时候是这个姿势还是那个姿势能让自己轻松点，是往这边插还是往那边插。
妈妈告诉我：你不用费力那么多，直接下田干活就是了。
5.
小明也喜欢上了小红，他要把我的小红抢去。
我告诉妈妈小明要抢我的小红了！
妈妈说，小红本来也不是你的，小红是人不是东西，怎么可能被抢来抢去呢。
我一想也是。
过了几天，小明加紧攻势，他特别会讲笑话呢，我们仨一起在田里干活的时候，我就见他逗小红笑，讲一句，小红笑一声，她笑得开心，我急得快哭了。
我回去求妈妈教我讲笑话。
妈妈说：你不要学这个，你要多注意小米缸，别让它空了。笑话可以以后讲，米缸空了，你和小红就饿死了。
所以，小明每开口讲一次笑话，我就每低头干一次活。
金秋十月，硕果飘香。小红做了我老婆，小明饿死了。多年的讲笑话养成了职业病，有人说小明死的时候还在嘎巴嘴呢。
6.
靠天吃饭太不保准了。
天上坐着个老爷爷，他一高兴，我们全村的米缸就满了，他一生气，我们全村的米缸就空了。
大伙都是有气节的，再苦再穷也不拍老爷爷的马屁，连续饥荒了三年多，我们有了点变化，每天都伺候得老爷爷乐呵呵，插秧时都跪着。
妈妈跟我说：你瞧，脑子是打不过肚皮的，要想不跪着，先别让自己饿。
我跟妈妈提建议：太难了！日子太苦了！这样下去太让人绝望了！人生太悲惨了！
妈妈告诉我：提建议谁他妈不会呢，关键你得去做啊。抱怨谁他妈不会呢，大家面对的情况都一样，别总跟自己描述眼前是什么样的景色，要多问问自己在这样的景色下，自己还能做什么。
我想了好久，走了好远，学会了新的种植技术，试验三年，就可以不用看天的眼色吃饭了。
隔壁孙爷爷坚决反对我将技术推广，他甚至觉得我自己着了魔道，注定没有好结果，他四处跟人讲我技术的坏处，村里的人也相信他的话，觉得我这就算完了。
我跟妈妈说：孙爷爷不善良，背后说我坏话。
妈妈告诉我：他那是饿的。你饿得狠了，你也会不善良，等你肚子饱了，米缸满了，你说的话都会悦耳，性情也会更畅达，举止也会舒雅得多。
我说：那新技术还要坚持吗？
妈妈告诉我：你不一定是对的，同时也意味着，你也不一定是错的，放胆做就是了。
三年后，大丰收。
我将自己的米缸装满后，给大伙分了些，把孙爷爷的米缸也填满时，他快活地笑着：我一开始就觉得你是对的！
7.
我成了村里的大英雄，大家都在注意我。
我和他们一起割稻子，他们就凑过来说特别好听的话。
他们问我怎么研究出来好方法的，怎么让米缸那么满的。
我就讲啊，我就开心地讲，我是经历了多少故事，走过了多远的路，我就讲米缸满了我有什么感想，我就讲要想让米缸满你们得如何如何。
晚上回家，妈妈问我，米缸里的米剩多少了。
我说还有大半缸。
妈妈问我今天都干什么了，我讲了一通。
妈妈说很精彩，但没有一件事是能帮助我往小米缸里多添一些米的。
我说全村人都知道了我的米有很多呢，多值得讲一讲。
妈妈说：你可以讲，但将来如果你的米变得特别少，全村也都会知道的。
8.
村里来了一个怪人，又来了一个，又来了一个，他们成群结队，搭好台子，每天都演好多戏，看戏的人也越来越多。
一开始他们讲故事，有的逗人哈哈笑，有的把人弄得哇哇哭。
后来他们也讲故事，只是这故事貌似跟大家越来越有关系了，说的话也让人感到痛快，村里的人再遇到矛盾和争论，都喜欢引用他们的台词，甚至一件事情发生，都要先听听戏里怎么说，然后再吵啊吵，不停吵。
在田里干活的间隙，大家都从兜里掏出自己的纸给别人看，上面记载着各种台词，彰显自己对某个事情的立场和倾向。
彼此也都看看别人纸上记载的东西，借此机会瞧瞧谁和自己志同道合，再恶狠狠地瞪一眼与自己记载的东西观点相悖的人，甚至有时明争暗斗起来，彼此嘟囔着“我是对的！”“我才是对的！”
大家放下劳动工具，坐在田间地头，三个一群五个一伙，评判是非，讲论功过。
晚上，我回到家里，发现我的小米缸空空如也，周遭越来越失控。
妈妈问我：又干了这么多天活，你学会新的技术了吗？你学会如何增收了吗？
我失落地答：没有。转而振奋起来：但我学会了明辨是非！
妈妈哦了一声，告诉我：那你还真是了不起呢，人临死前能做到明辨是非都太难了。
你的米缸怎么样了？
我答：空了。
妈妈再问：那些台上演戏人的米缸呢？
我答：满了。
妈妈问：他们的台词你都同意吗？
我说不同意，尤其是有特别嘴毒的，大家都不喜欢他，都骂他。
妈妈告诉我：可结果是，你们骂的认真，人家玩的写意，你们越计较米缸越空，倒是把别人家的米缸填满了。下次再爆出来什么热点事件，大伙在田间地头问你怎么看，你不要急着开口说，先回家看看米缸就行了。
9.
我有一个小米缸，妈妈告诉我要盯住它，饿了就进去掏米吃。
有一天，小明的遥控电动车跑到我家院子里，突突突突，很好玩，我追啊追，追到天黑。
回来后，肚子饿，发现米缸空了。
妈妈告诉我：跟你说过要盯住的，你怎么跑了呢。
