1944年6月是第二次世界大战最重要的一个月，也是同盟国与轴心国的大决战，诺曼底登陆，塞班岛大战直到中国战场的豫湘桂大会战。在这场会战中爆发了被日本列入日本陆军20大战役的衡阳保卫战。
衡阳保卫战经过47天惨烈的战斗，第10军17600人，阵亡7400人，负伤生病7000多人，损失率达85%。而在衡阳外围，为了衡阳得以解围而艰苦作战的中国军队，根据日军战报，截止8月上旬，在衡阳外围，造成66468名中国士兵阵亡，俘虏27447名，连同伤病中国军队损失了226400人。
衡阳保卫战持续之弥久、战斗之惨烈、影响之深远，中国战场所有的城市防卫战，似乎没哪一仗可与堪比。因是中国八年抗战史上敌我双方伤亡最多、中国军队正面交战时间最长的城市攻防战，被誉为“东方的莫斯科保卫战”。
外婆的很多亲人包括父母亲就死于这场该死的战争，全家人逃散四方。外婆带着自己年幼的弟弟，病倒在路旁，幸亏遇到外公搭救，才活了下来。外婆的哥哥和妹妹，在逃难的路上走散，经过三十多年后才终于找寻到，外婆和他们抱头痛哭了几个小时，最后还大病了一场。
正是因为遭逢过战争的磨难，外婆后来成了最虔诚的佛教徒。外婆非常羡慕能够出家修行的人。但她放不下共过患难的弟弟，放不下有救命之恩相依为命的外公，放不下存活下来的四子三女，很多很多的东西她都放不下。
“佛教的宗旨虽在解脱生死，出家虽是解脱生死的最佳途径，但是，出了家的如不实修或修不得法，未必能够解脱生死，不出家的，如能修持，也未必不能解脱生死。”我的师傅肖师太就曾经这样劝说过外婆。她是我外婆的莫逆之交。
所以，外婆终其一生，也没有能够走进佛教的大门，看看那个没有战争、没有生死的理想世界。但她真的一直在南岳七十二峰的各个寺庙里诚心膜拜，为亲人们祈祷，希望佛祖菩萨药师佛无量佛等等保佑她心中所有的亲人。
我常常为外婆的这种精神感动。假如诺贝尔和平奖可以颁发给普通老百姓的话，外婆绝对有资格领取。因为她是我知道的最盼望世界和平的铁杆发烧友。
外婆去世的时候，我写了一首长长的自由诗。将近一个小时的时间里，我跪在外婆的灵柩前，捧着纸张，边朗诵边哭，直至嗓声嘶哑，最后发不出声音，说不出话来。我实在是太伤心了！
悲哀像是一条紧紧勒住了我脖子的麻绳，在外婆去世后的几年里，只要我一想起外婆，就让我眼里盈满了泪水，无声地流下脸颊。没有外婆当初的慈悲，我可能一出生就离开了这个世界。外婆也是我的救命恩人。
外婆和外公去世后几年，我终于找到衡阳城里的画家，根据外婆和外公生前小小的黑白照片，重新画了像，框在镜框里，悬挂在我家客厅的墙壁上。几十年下来，搬了几次家，但在每一次搬家后，客厅里墙壁上悬挂的，始终都是他们的画像.........他们永远陪伴着我！
外婆，我愿意生生世世都做您的外孙！
