一、关于作者

毕飞宇，男，1964年1月出生，江苏兴化人。当代作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席，中国作协第九届全委会委员。他的代表作有：《推拿》《玉米》《青衣》《平原》（来源：百度百科）

二、关于作品

《玉米》是当代作家毕飞宇创作的小说，首次出版于2003年3月。该小说讲述了玉米、玉秀、玉秧三姐妹的故事。小说围绕着王家三姐妹在与命运相抗争过程中所遭受的不堪层层展开，折射出文革洪流冲击下，乡村女性挣扎于男权社会体制边缘的艰难局面，让读者得以窥见特殊年代下女性的生存环境和状况。2005年，《玉米》获第三届鲁迅文学奖优秀中篇小说奖。2010年，《玉米》获第四届英仕曼亚洲文学奖。 [3]  2018年9月，《玉米》入选中国改革开放四十周年最有影响力小说。（来源：玉米百度百科）

该书被译成英文出版（译名 Three Sisters），译者为著名汉学家葛浩文（Howard Goldblatt）。英国卫报对于作者以及作品介绍如下 （卫报文章链接）：
Bi Feiyu is one of the most respected authors and screenwriters in China today. He was born in 1964 in Xinghua, in the province of Jiangsu, China. He co-wrote the film Shanghai Triad, which was directed by Zhang Yimou.

毕飞宇是当代中国最负盛名的作家和编剧之一。 他1964年出生于中国江苏省兴化市。他参与编写了由张艺谋执导的电影《摇啊摇，摇到外婆桥》。

His new novel, Three Sisters, portrays three sisters struggling to change the course of their destinies in a China that does not belong to them. Yumi uses her dignity, Yuxiu her seductive powers, and Yuyang her desire for success in a shared refusal to dissolve into collective anonymity.

他的新小说《三姐妹》描绘了三个姐妹在一个不属于他们的中国努力改变自己命运的道路。 玉米运用她的尊严，玉秀运用了她身体的力量，玉秧希望获得成功，她们都共同拒绝融入无姓名的集体生活。

读后感

我发现自己喜欢看描写中国建国初期至八十年代生活的作品，尤其是农村生活的作品。我喜欢严歌苓写的《小姨多鹤》中的多鹤和小环。虽然故事是在特殊年代日本女人和中国女人和同一个男生发生的畸形恋情，在现代是无论如何也不能想象的故事，严歌苓笔下的男男女女都让人心疼，在文化和思想水平受限的情况下，剥去那些时代给他们的落后思想，人还是可爱的，散发光芒的。

这是我看的毕飞宇的第一本书。这本书，讲的也是女人的故事，但不论是玉米，玉秀还是玉秧，都像是男性视角下的女人，写得有些不完整。名为《玉米》，但整本看完下来，记得的却是权利倾轧。玉米的父亲王连方当过村支书，就睡遍了全村大多的女人，下马后两个女儿遭到报复被轮奸。玉米的相亲对象是个飞行员，虽然长相不好，在玉米眼里却是“管着天上的事的有权人”。“那架飞机不仅改变了玉米，肯定也改变了王连方。王连方过去很有势力，说到底只管着地上。现在，天上的事也归王连方管了。王连方公社里有人，县里头有人，如今天上也有人了。”最后玉米和飞行员并未能成婚，她嫁了与父亲一般年纪的有权人做了补房，也平平淡淡了一辈子。玉秀更为叛逆，也更圆滑，让人同情却喜欢不起来。玉秧不管是在姐妹中还是学校里都是不起眼的人，她靠死记硬背上了师范，也一直都不受重视。后来被纠察作风小队的老师看重，做了大家都最讨厌的负责暗地里打小报告的人，这让她感到了拥有权力的快乐。

三个人物都算是立得住的，鲜活的人，但整个故事是囿于男人和权力两个词交织的女性奋力挣扎的故事，而且其他的人物都过于扁平化。比如玉米的父亲王连方，就是单纯的精虫上脑，玉米的丈夫就是一个公社干部，没有塑造什么性格。里面每一个男人看女人都带着性的眼镜。毕飞宇被称作是最会写女人的男作家之一。不得不承认书里有很多细节都刻画的很好，比如玉米恋爱写信的经过，比如柳粉香对自己和社会的剖析，但总觉得少了什么，到底是什么，我也不知道。

这本书里有很多大咧咧的打在你脸上的男女欢爱和对性爱认识的描写：

“玉米算是明白了，恋爱不是由嘴巴来‘谈’的，而是两个人的身子'做'出来的，先是手拉手，后是唇对唇，后来发展到胸脯，现在已经是无遮无掩的了。”

“郭家兴看着玉米，最后还是玉米自己扒光了，自己爬进了被窝。玉米觉得自己扒开的不是衣裳，而是自己的皮。”

我又回翻了《小姨多鹤》，想着可能就是少了像这样的话：

“张俭的一颗心哪叫心？软得就像十月里的烘烂柿子，经得住那样惨的事去蹂躏？他把多鹤带到这里，窗外山景湖景，他烘烂柿子似的一颗心就在她面前化成一包甜水了。”

“她的骑士苦苦地爱她：不拥抱，不亲吻，不交欢地爱，却是奋起杀戮地爱。”

"小彭想，原来自己从婚姻里赎出自己的自由，就为了能和多鹤自由相爱而不结婚。能结婚的女人到处都是能不结婚而相恋的女人才独特到家。"

但每个作家都有自己风格，或许想我臆想的这样融合起来反而什么也不是了。看书没有好坏，只有喜欢和不喜欢。看不同的塑造人物的小说，就是打破时空和地域的限制去认识不一样的人，然后拓宽自己对人的理解的边界。玉米这样的人，在生活里我一定是不想碰见不想交往的，但不妨碍我站在书里认识她。小环或许是我想结识的妇女，但也没有这样的机会。

更为有意思的事情是，王小波和李银河的爱情居然也是在这平行时空里发生的。王小波生于1952年，小说里的玉米大致也生于50年代后期（因为书中第8个孩子生于1971年，同年玉米相亲）。王小波和李银河的书信，却有甜酣了的爱情。

“可是我很喜欢你，爱你。男孩子只能爱女孩子，可这不是因为——该死，生殖细胞，而是因为她可爱，有很多非爱不可的地方。比如说你对于我，主要是因为你可爱。我从来没有在任何男人或女人中发现这么可爱的人。”

“只要我们能在一起，我们什么都能找到。也许缺乏勇气是到达美好境界的障碍。你看我是多么适合你的人。我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧？”

（摘自王小波《爱你就像爱生命》）

人只能活一辈子，书里却能看好多人的一辈子。

写于2020年3月25日