拉开玻璃门，用力跨过左一堆右一堆的过冬蔬菜，圆滚滚的白菜，土豆，白萝卜。再小心翼翼地寻找到小铁门的钥匙，哈口气摸到大铁锁，开锁，轻轻推开门。
空气温度很低，整个人沉浸在这样的低温中像喝了一杯浓咖啡，黑褐色的液体冲向你的胃再攻陷你的大脑，然后隐形的冷空气直接让整个身体沦陷，不到一分钟，从头到脚的体热席卷而空。
是的，这是个冬天。离冬至还有两天。太阳的出现是像是一种例行公事，现在冷空气是主角。
终于打开门，我站在大阳台上，看着妈妈的花园。
这个冬日的花园。手边一大蓬一大蓬的蔷薇叶子落了不少，从一些光秃秃的缝隙里能看到几个花苞，孤零零地，很倔强。我怀疑它们还能不能开放，我妈说：去年下雪时候还开花呢，冷？不怕啥，我去上班了啊。过了年妈妈就60岁了，每天早七晚六地在一个卫生机构上班，她给自己买了一件红色的大衣，穿着它走向远处的样子像一支玫瑰。
天冷不假，努力开放也是真的。人与花都挺倔。
再远一点，是我们一家人搭起的葡萄架。看到它我总能想起我爸和我自己的孩儿他爸一起努力支架的样子。当时的阳光是秋天的，在场的每一个人的笑容却属于春天。这棵葡萄长的有几年光景，葡萄藤通体深褐色，粗壮异常。它现在的样子让我想起沉睡的动物，比如阿拉斯加熊。漫天白雪中，偶尔出洞的阿拉斯加熊有一双很安静的眼睛，冬天的冷冽让凶猛都混杂了一丝忧郁的回眸。藤，没有眼睛，只有沉默。安静的藤在等待。我知道春天过后，葡萄藤会苏醒，当它全身的褐色开始呈现光泽，不像今天那样暗沉的时候，你就可以心存期待了。不出三天，绿芽就会浮现在这粗壮的藤上。葡萄总是醒的很慢，醒的很晚，但我们每个秋天最丰盛的喜悦也是来自它。
葡萄架的南侧是树，2株桂花，1株樱桃。它们现在的样子很像我，简单一层冬衣，有些单薄。这些树在温暖的日子非常美好。小而密的花朵缀在叶丛之间，像是在表达它们的羞涩，不敢美好却又不甘平凡。樱桃树今年结了不少小果子，家里人早出晚归，疏于照顾它们，开始的时候被鸟儿叨去了些。终于有一天下班早，妈妈问我，要不把樱桃罩起来。我说这些小麻雀叽叽喳喳吃的挺开心，晚些吧。
一个晚霞很美的傍晚，我们从树上摘了最后两小碗，橙红色的小圆球看上去无比乖巧，用水简单冲一冲，夕阳下亮晶晶的。我妈尝了一个漂亮的，说，樱桃味儿很浓就是有点酸。
