人的异化
在卡夫卡的《变形记》里，格里高尔既没有身患绝症，需要巨额医药费，他也没有伤残到需要家人时时刻刻的护理。他的确变成了一个甲虫，只是想安安静静地吃点剩饭，跟家里人和平地相处，哪怕他不能够参与到大家的聊天中，可是他愿意看着家人在灯下天伦之乐，别的他没有祈求更多。
可即便是这样，这只甲虫也遭到了家人的嫌弃，他们只爱那个健康的，正常的，努力工作，承担家里的经济负担，小心翼翼地做人，可以带给他们荣耀的亲人。而当他变成一个甲虫，他就成为家中的灾星，没有人在乎，这个甲虫是我的哥哥，这个甲虫是我的孩子，他只是一个异类。
变成甲虫的他想的却是怎么样才能够摆脱困境，准时去上班，以保住维系他一家人生计的那份工作。就这样一个敬业，热爱家庭，非常本分的人，很快由于丧失了行为能力，丧失了经济来源，他就成为了全家的灾星和拖累，成了罪魁祸首。
可是他还有感情，还有他的心，他听得见所有人所说的话，他感受得到别人对他的感情和眼光，这对格里高尔带来了致命的打击，他就在这种冷漠的对待中饥寒交迫，没有人再关心他，没有人给他送吃的。这个时候他患病在身，但是他依然关心着家里人，可是关心有什么用呢？没有人要你关心，你最好消失。所以格里高尔的头不由自主地垂倒在地板上，鼻孔呼出了最后一丝气息，他带着满腹的担忧和内疚，无声无息地死去了。他已经非常干枯和瘦弱了，它是一个皮包骨头的甲虫，这个甲虫的尸体就被一个老女仆一把扫进了垃圾桶。他是在整个社会和家庭的唾弃中咽气的。
你说卡夫卡好犀利，他怎么一点都不美化一下现实呢？可是现实就是不容美化的。在格里高尔死后，一家人如释重负，父亲说：让我们感谢上帝吧。他们好像并没有失去什么，这才是真正的异化。异化就是指事物偏离它固有的轨道，渐渐发生变异，最后走向它的反面，然后形成一种对人来说是陌生的，超出你体验的那种力量。
有一句老话说天有不测风云，人有旦夕祸福。一个人忽然遭遇某种不幸，跌入低谷，他和周围人的关系也就会变化，这种变化就是撕掉了人与人之间温情脉脉的面纱，暴露出一些赤裸裸的利害关系。比如说久病床前无孝子，比如说一场猝不及防的车祸，一个突如其来的疾病，或者意想不到的天灾，可能会让某一些人的处境天翻地覆。
生活给了你一个什么样的剧本，你想到的只是那个剧本里的角色，而不是真正的在你这个身体里的人。所以你不断地被侵蚀，被压抑，被改变，直到变形，这就是人的异化。
从表面上看，变形的是格里高尔，他从人变成虫子了。但是格里高尔的精神世界，他的责任感，对家人的感情、尊敬和爱始终都没有变过，哪怕他是个虫子。反而是家庭的另外三个成员，是格里高尔身边的那个社会，在整个过程中，经历着思想上的变形记。
作者要表达的就是不管作为虫子的格里高尔，还是作为现代的我们每一个人，如果不具备反思自身的能力，那你就会变成一个什么样的人呢？就是一个被异化的人。你会一味学着适应环境，而从来没有意识到由于环境的压迫，自身已经变成了什么样子。你说，我不能够不顾身体健康的加班，对方立即站出来说我可以加班十个小时，这就是压迫的异化，变形的不仅仅是身体，异化带来最可怕的就是一颗麻木的心灵，随之你就变得没有人味了，你就变成了一个工具人。一个工具人和机器里面的一个螺丝钉有什么区别呢？你不敢轻易地坏掉，因为你没有价值。可是一旦你坏掉了，你可以被轻易地换掉，因为你没有价值，这就是工具人。
所以一旦世界被物欲统治，人成了机器人，工具人，没有了自我，这就是一个荒诞的世界。卡夫卡找到出路了吗？并没有。读完《变形记》我们只会倒抽一口冷气，想一想我有没有被异化？那《变形记》里面究竟是人变成了甲虫，还是说我们原本就是一个一个甲虫？这才是这个短篇小说最意味深长的地方，你是变形还是打回了原形？作为一个人，在工作和生活中，怎么样才能不被异化？这是《变形记》真正的魅力。
