郑重声明：本文系原创非首发，首发平台为微信公众号“屿与雨欲语”，ID：幕夕雾雨。文责自负。
写在文前的话：
谨以此文纪念为我流过眼泪的那些人。
一
三年前外婆就说她要回老家去了。
老人家辛苦了大半辈子，教育完儿女又开始操心孙子外孙女。现在总算是等到外孙女也考上大学了，她开始时不时地给我们打预防针，说她和外公要预备回老家长住。
我知道我在这种时候是应该懂事的。可我不知要怎样将我的舍不得合理地在她面前表露。饭菜热气腾腾地摆上桌，外公照例将我的饭留到最后盛，舀上满满一大碗金黄的锅巴，我最喜欢。可是我吃得很艰难，难到外婆注意到了我的不对劲，可她没说什么，只是给我又夹了很多菜。
饭后，我照例陪外婆出门散步。我紧紧地挽着她的臂膊，又不敢太用力，怕她吃痛。在这种纠结的情绪持续了十分钟后，外婆终是忍不住开了口：
“幺幺（乖乖），啷个了嘛？你跟外婆说嘛？”
我泪眼婆娑地看着她，“哇”一声地就哭出来：“外婆，你可不可以过两年再回去啊？我舍不得你啊！你在哥哥上大学前说你要陪他到大学毕业的，怎么现在我上大学你就不陪我了啊？你不回去好不好……”
我自己都觉得我的话听上去是那么幼稚。
外婆只是看着我，嘴唇微微地抖着。她搂着我，头只到我胸口，手还在轻轻地摩挲我的背。我渐渐地止住了声，外婆的身体却还在颤抖。我忙说外婆我哄你的你安心回去吧我再也不闹了，她却还是搂着我，就那么一点点地将她身上的温度传到我心里。良久，她抬头，眼眶里的泪直挺挺地打转儿，我胸前的一大片衣服早被濡湿。
“外婆不走了，外婆在这里陪你两年。”外婆没说我也没无视我。她只是这么说。
二
打小，爹就是家中对我最严厉的那一个。
我对那些传统的规矩倒都还能尽力遵循，但对于“保护视力”这一项我并不大放在心上，平日里看书、看电视总是随心所欲，为这个没少挨呲儿。
爹唯一一次打我，也是因为不好好保护眼睛的缘故。那天爹去超市买东西，我在家里写作业，写完捧了本书看，看着看着便困了，身子一歪倒在床上，书还没合上，就放在旁边。
偏生爹这时候回来了，一见我这姿势以为我躺着看书，书又离眼睛那么近，本来上回视力测出来就有点轻度近视，这会儿还这样。也不知是不是一时气性上来，爹不由分说给了我一嘴巴。
分量不重，却也给我打懵了。我心里知道爹冤枉了我，哭得上气不接下气，连辩驳的话都忘了。等我平复完心情去找爹理论，却看他惴惴的，看我的眼神带着心疼和愧疚。
我低了头，把事情说了个明明白白，但从始至终没敢抬眼瞧他。我怕我绷不住又委屈上，那就太丢脸了。
空气凝结了三秒。倏地，爹将我的脑袋按在怀里，哭开了。
那是我第一次听见爹哭。也是我第一次听他跟我说对不起。爹一边道歉，一边问我打疼了没有。我说疼，他便又说对不起。我说不疼，他也还是说对不起。直到我说，爸爸，你别哭了，我原谅你了。他才慢慢地抬起头来，用一双泪眼看着我，一字一句地说道，
爸爸以后再也不打你了。
他做到了。
三
我总是一遍遍地写初恋。大家知道的。
只是这一篇里不能缺了他。
那时我们在一起还不到一个月。他比我勇敢得多，直接打了个电话给他妈妈，说有事情要宣布。
男生的说话方式总是很直接。在阿姨为了宝贝儿子提前从单位赶回家，还没搞清楚什么状况之前，初恋直截了当地来了句，我有喜欢的女孩了。
在那个“一旦发现早恋必将严惩不贷”的年纪，他直接来了出坦白从宽。
阿姨在初恋面前正襟危坐。开导他，给他讲道理，给他讲早恋的危害性。初恋认真聆听，并及时回应以“这些危害对我来说是不存在的”。是的，如果我的成绩有他那么可怕，可能我也能干出这个事来。
再到后来，叔叔下班回来了。了解了状况之后，支开了阿姨，单独聊了一会儿，说不耽误学习就行。后来，他们俩就同意了。
看到这里，你们可能会笑吧。看上去是一个开明的家庭和一个单纯的傻男孩。可是他和我讲完后，云淡风轻地来了句，差不多哭了3回吧。
一小时。哭3回。我在很多年后回忆这短短的一句话，仍是心酸到难以复加。
他的眼泪，或许会被很多人说“不值得”，然而在我这里，却依然珍贵。
四
我哭的时候就更多了。
考砸了哭，受伤了哭，分手了哭，离别时哭，重逢时哭……
我将其称之为“自我净化过程”。为自己流的那些眼泪，每一滴都有成长的意义。
妈妈总是劝我，情绪不用那么敏感，要多培养自身的钝感力。
可我总摇头，告诉她这是天生的特性。我读红楼梦时，总是那么喜欢黛玉。她的哭泣，不一定是哭某一个人，某件事。只要是触动了她的心弦，她就能以一腔泪水作为祭奠。
祭奠。这个词我也喜欢。在我没什么东西可供自身排遣情绪时，眼泪何尝不是一剂良药？我总和妈妈说，别担心我哭。哭完便好了。真到了无法可解、无路可去的地步，大概就是心死成灰，再也没有半滴眼泪了吧。
我将眼泪视为神奇的钥匙。好似每一滴流下来之后，一道关卡就被打开，一道情绪便有了可解的由头。如果眼泪有记忆，那我应该已经盛了一汪大海。水面平静无波，水下却有那么多独一无二的故事。
我想，我都会记得。
