雨后的天气，说不上热烈，也称不上清冷，倒像一位不温不火的老者，不紧不慢地端坐在天地之间，持着一种暧昧的态度。你弄不清这老天爷究竟犯了什么脾气，忽而晴，忽而阴，让人捉摸不透。就像今天，早晨还阳光明媚，铺了满地的金光，到了中午过后，天却忽然变了脸。云层低低压下来，天色沉了几分，风里带着一丝凉习习的温柔，却又不叫人觉得冷。
上班的日子，几乎是重复着相似的节奏，仿佛早已被谁写好了一套固定的程序，只消按下“运行”键。每天，按时上课，掐着点给母亲做饭，再循着钟声回家休息。我们活在时间里，没有超越的本事，只能乖乖顺从它的规矩。时间像一条安静的河，我们不过是河面上漂浮的叶子，任它推着往前走。
午休过后，我驱车去学校。校园里静静的，静得几乎能听见花开时细小的舒展声，也能听见落叶亲吻地面的轻响。那种静，不是空旷的寂寥，而是岁月沉淀下来的安然。
可一踏进办公室，又是另一番光景——人声鼎沸，笑语盈天。即将解脱的轻松，像薄薄的晨雾一样弥漫开来，润泽着每一位老师的面庞，连眼角眉梢都藏着笑意。按时上班，倒也不觉得累了。那些为数不多的、彼此陪伴的时光，竟让人生出几分珍惜来，像是秋天里最后几片暖黄叶子，舍不得它们落下。
中午坐班，日光正倦，铺开两份卷子，埋头做完。笔尖沙沙，也算不负这短暂的值守，心里踏实了一些。晚上还有自习要辅导，按时下了班，往家走。
妻没有生火做饭，我说就不做了，我们一起吃个西瓜吧。切开了西瓜，一人一半，掰几牙干馍泡进去，红瓤白馍浸得软软的。吃一口，竟也觉得是人间美味。
没有开车去上自习，我去的时候，天气还晴朗，就骑电摩而往。前半堂自习，让学生们做题，我也跟着一道一道认真做——下一个自习还要给他们讲解呢。
第二堂自习刚下，窗外忽然起了风。起初只是树梢微动，转眼间，沙尘暴便铺天盖地地扑了过来。天一下子被拧暗了，昏黄的沙幕遮蔽了所有，对面的人影都融成一片模糊的轮廓。
风裹着细密的沙粒，噼噼啪啪打在窗玻璃上，像无数只指尖在急促地叩击。更有那精明到狡黠的沙尘，顺着窗缝门隙钻进来，空气里渐渐漫开一股干涩的土腥味，连呼吸都沉了几分。
下了自习，终究要回家。骑上电摩，一头扎进那翻滚的黄风里。沙粒不由分说地迎面扑来，钻进眼帘，扎得生疼；又狠狠抽在脸上，像细小的鞭子。
狂风推着你，阻着你，电摩在风里摇摇晃晃，仿佛随时要被掀翻。路上几乎看不见人，只有昏天黑地里的黄沙与自己相伴。好不容易捱到家门口，推门进去，卸下一身的风尘与紧绷，这才觉得一颗心落了地，整个人都安稳了。
