在那些泛黄的故纸堆里，有曾经的荣耀、光辉和没落，也有照进未来的经验和智慧，轻轻翻过的时候，它们会发出耀眼的光。碎片时间，随便翻开一页，读就是了，一个平行宇宙，就在你身旁缓缓展开。

      我想书是真的可以下酒，因为书中的那些人，他们的情感、奋斗、拼搏、昂扬和落寞是和我们连在一起的。如果没有他们做过的事，就没有现在的我们，李白说：“今人不见古时月，今月曾经照古人”。明月照古往也照今朝，抬起头的那一轮有大又圆的明月穿越了时空，见证了多少古往今来的故事，此时此刻历史与我同在。

      观史如身在其中，见事之利害，时之祸患，必掩卷自思，使我遇此等事，当作何处之。如此观史，学问亦可以进，智识亦可以高，方为有益。读历史是有用的，如果读历史书仅是满足于炫耀故事，那是没什么用的，只有把自己放在古人身处的事情里，假想自己该如何解决当年的事情，然后再看古人的成功或失败案例，才能以史为鉴，做到读史增长智慧。把枯燥的历史和活色生香的现代生活紧紧串联在一起。我们只有穿越到古人身边，设身处地地思考，才能知道古人到底经历过什么，我们又该吸取怎样的教训，这才是读历史的意义。

      我们今天的一切都来源于历史，而历史也并不遥远。只有知道从何处来，我们才能在面对抉择时，明白该向何处去。

      唯有如此，我们就是他们，他们就是我们。

      杨贵妃，在李白眼里是“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”；在白居易眼里，是“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”；在杜牧眼里，是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”；而在罗隐眼里，则是“泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃”。

      一座长安城，在汉唐，是无可取代的帝国中枢，是王维笔下的“万国衣冠拜冕旒”，在宋朝，却成了边境军镇，而在明朝末年，又沦为饥荒遍地、易子而食的人间地狱。

      1.侠客精神的消亡

      豫让刺杀赵襄子，豫让说：“士为知己者死，女为悦己者容。智伯对我有知遇之恩，如果不能为他报仇的话，我愧对自己的良心。”君以知己待我，我也以知己回报；君以草寇待我，我则以仇寇回报。当时的侠客都以这种精神为信念，不在乎荣辱，也不在乎财富、地位，只做自己认为对的事。他们的精神和道义都是自由的。

      秦国在商鞅变法后，中央集权统治得到了极大的提升，君臣建立起严密的法律、复杂的组织，然后垄断资源，构建起恢宏的体制。在秦国的体制下，基层社会是格子状的。任何强有力者，都不可能无限制地突破社会壁垒，人们只能在规定的区域活动，一旦碰触红线，就会受到严厉的警告。秦国人民的出路主要有两条：为官吏或者从军。其他的比如做工，种田，是永远成不了的。

      长安有皇帝，各地有诸王，基层有侠客，在统治不发达的时期，他们共同组成朝与野的杈力结构，而这些，都是历史进程中不可缺少的产物。而侠客的终结，却是从秦国开始的。在秦国的体制下，基层社会是格子状的。人们不能越过规定的活动地域。

      秦国垄断了所有资源，不足以供养那些自由的侠客群体，要想实现人生价值，只有体制一条路。没有自由的环境和舒展的灵魂，自然就没有崇高的精神。那些高尚的感情，文化，艺术，也就没有了诞生的机会。

      2.刘邦为什么能够成功

      出身不同，刘邦更能深知人性，知人善用，奖励更是不咋眼，说到做到，虽然人品不咋地，而项羽自视甚高，看不起任何人，对手下也不能一视同仁，而且只会开支票，奖励手下时，优柔寡断，不肯奖励，又怎会取得胜利。

      所处的阶级不一样，项羽属于士族，他所代表的利益是士族集团的。缺少群众基础，相反，刘邦长年混迹于市井，见过各种千奇百怪的人，驾驭人心方面当然是得心应手。拿项羽和刘邦做比较还有一点绝对不能忽略：年纪。一个大叔对一个小年轻，那经历和心智都不是同一个层面的，说项羽败于性格倒不如说项羽败于经历和心智。

      坏老板让大家都服务于自己的理想，好老板只谈钱，满足大家的需求。只会画大饼的老板不是好老板。

      3.酷吏与帝王微妙的关系

      帝王之术很微妙，很多时候政治也不是表面宣扬的样子，背后的真实性需要放在历史下反复思考。

      酷吏和文官是国家政权的一体两面，一个代表狠辣刚猛的霸道，一个代表阳光温暖的仁义。只有仁义会缺少底气，只有霸道又不会长久。优秀的帝王，往往是仁义和霸道通吃。对待老百姓和追随者，他们会露出仁慈的微笑，拿出糖果分给大家；对待政敌和朝廷的隐患，他们又会露出狰狞的獠牙。

      能做到“王霸”通吃的，都是狠角色。

      利益和需要，是源源不断产生酷吏的土壤，他们从战友变成夜壶，最后成为替罪羊。世界并不是非黑即白的，正如有些人是沐浴阳光的木叶，有些人是黑暗中的根。

      马克思曾在《资本论》中说：如果有10%的利润,它就保证到处被使用；有20%的利润,它就活跃起来；有50%的利润,它就铤而走险；为了100%的利润,它就敢践踏一切人间法律；有300%的利润,它就敢犯任何罪行,甚至绞首的危险。

      4.被推到历史风口浪尖的司马懿

      成事最不可缺少的便是沉稳的耐心！实力是一点点培养出来的，资历也是一点点熬出来的，时机未到，该遭罪就遭罪，该委屈就受委屈！一切都用皮厚忍耐熬过去，成功便在眼前！

      5.六味“帝皇丸”

      以李显为中心，一家人中有六位做过皇帝。一生中两度在位，被戏称为“六位帝皇丸”：第一味：李治（父亲）。第二味：李显（自己）继位55天后李显被武则天废为庐陵王，公元705年发动神龙兵变复位称帝。第三味：李旦（弟弟）。第四味：武则天（母亲）。第五味：李重茂（儿子）。第六味：李隆基（侄子）。

      唐中宗李显：他自己是皇帝，他爹是皇帝，他儿子是皇帝，他弟弟是皇帝，他侄子是皇帝，更要命的是，他妈也是皇帝，所以被称为：六位帝皇丸。

      6.李世民：统一战线是个宝

      李世民的年代，中原已经和草原交往了几百年，大致情况也了解清楚了，而关陇贵族中又有很多鲜卑人，对草原部落的习性也了解。再加上隋朝的暖场表演，李世民根本不必硬打突厥，而是和突厥可汗的敌人统一战线，在一堆引路者的配合下，一招制敌。

      这也是大国外交的前提。正所谓敌人的敌人就是朋友，找到敌人的主要敌人，摸准他们的需求，逐渐发展成自己的朋友，合众人之力，往往可以事半功倍。

      但是，曾经的朋友也可以是如今的敌人。

      7.社交关系是阶层的遮羞布

    我们考试会在卷子上填写考号、名字、班级等，唐朝是在卷子上写名字、住址、祖上官职……这样的话，阅卷老师一看就明白了：自己人当然录取，不认识的自然落榜。黄巢同学屡试不中一点儿都不冤，你一介私盐贩子，人家才不跟你一起玩儿呢。

      为了进入考官的视野，唐朝人会在考试前去长安活动，把自己的诗集和家谱送给考官，以求关照。要不然，“干谒诗”是怎么来的呢？在这种体制下，科举只是门阀士族的调节器、筛选机，只能起到内部净化的作用，与广大人民群众是无缘的。

      士族的朝廷、平民的藩镇，再加上统领禁军的太监，组成了晚唐的铁三角，让大唐在“安史之乱”后继续生存了150年。

      8.杯酒释兵权：一群戏精的表演

      “杯酒释兵权”看起来是赵匡胤英明神武，其实是两百年来无数人努力换来的。这份功劳簿上，还有唐德宗、唐宪宗、朱温、李存勖、李嗣源、石敬瑭、刘知远、郭威、柴荣……甚至还有黄巢、魏博牙兵。而赵匡胤，只是最后一个摘桃子的人。

    “杯酒释兵权”从来都不是单一事件。在两百多年中，无数阴谋、背叛、杀戮、战争在中国大地上演，把人性之恶展现得淋漓尽致。在那个时代，没有人敢憧憬明天。同样是在黑暗时代，赵匡胤却反其道而行之。他没有用阴谋、屠刀等手段，而是开诚布公地谈判，和曾经的兄弟推心置腹，达成相互谅解。这就是一种人格魅力。

      赵匡胤的温柔，不仅是黑暗时代的亮色，也给宋朝留下一抹人性的光辉。或许，宋朝的风度也由此而来。

      9.八旗：清朝兴衰的密码

      八旗是政治、经济、军事合一的组织，那么全国的满城、旗人、土地、财富的分配权，最终都集中在了旗主之手，然后再集中于皇帝。

      而满洲传统又有奴隶制的余温。理论上来说，所有满人都是皇帝的奴隶，皇帝对八旗内的一切都有处置权，于是就形成了这样一种局面：皇帝通过对八旗的改造树立绝对权力，然后又把中原的财富、土地、人口纳入八旗之中，让其无限地膨胀，最后皇帝通过八旗来统治全国。涣散的汉人在八旗面前无能为力，但同时又让满洲八旗充满危机感。

      满汉互相制约，达成一种微妙的平衡。强大的八旗也给予皇帝登峰造极的权力。于是，满洲旗人匍匐在皇帝脚下口称奴才，汉人大臣在朝堂战战兢兢两百年，文字狱也搞得热火朝天。

      在清朝前两年里，皇帝是八旗的主子，然后才是君王；清朝是满洲的天下，然后才是中原的王朝，所以，清朝的结构相当于把八旗的模板镶嵌在了中原的框架内。

      10.天子守国门的经济规律

      汉唐时期的长安不仅是最优秀的地缘板块，也是连接四面八方的枢纽。如果在地图上画一个十字的话，你会发现长安处于最中间。这是汉、唐帝国的天赐王座。

      而渭河灌溉的关中平原，又是王座的天然基石。那些朴实的农民是最强战士；拥有万亩良田的豪强，则是累世勋贵的军功地主。经济和军事，一起撑起了汉、唐帝国的统治。

    11.黄巾起义，是东汉晚期的农民战争，也是中国历史上规模最大的一次宗教形式组织的民变之一，开始于汉灵帝光和七年（公元184年），当时朝廷腐败、宦官外戚争斗不止、边疆战事不断，国势日趋疲弱，又因全国大旱，颗粒不收而赋税不减，走投无路的贫苦农民在巨鹿人张角的号令下，纷纷揭竿而起，他们头扎黄巾，高喊“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”的口号，向官僚地主发动了猛烈攻击，并对东汉朝廷的统治产生了巨大的冲击，为平息叛乱，各地拥兵自重，虽最终起义以失败而告终，但军阀割据、东汉名存实亡的局面也不可挽回，最终导致三国局面的形成。     

    12.创业黄金时代的终结

      617年，太原的一对父子决定创业。这时候的天下，经过几年的风起云涌，红利基本被瓜分殆尽。不过，他们好像不太着急，毕竟他们有自己的独门秘籍。这父子仨就是李渊和李建成、李世民。

      50年前，宇文泰带着一帮内蒙古人到关中创业，成功以后就设立了八个柱国大将军，他们连同地方上的门阀一起垄断了所有资源。这就是陈寅恪先生所说的“关陇集团”。李渊的爷爷李虎，就是八柱国之一。他们相互联姻、交友、做官，几十年来他们都是亲戚套亲戚、朋友加朋友。现在，他们决定重出江湖，统一中国。这就是李渊父子的第一个背景——深度社交。可如果只有社交的话，还不足以和瓦岗集团竞争，人家的新任CEO李密也是“关陇集团”的人，凭什么听你的？

      李渊的第二个绝活叫“线上+线下”。他经过实地考察和听取报告，发现了其他人的致命弱点：口号喊得震天响，可根本不能落到实处。比如窦建德说“为农民谋福利”，可他常年处于战争状态，根本没有精力考虑农民兄弟。比如瓦岗集团，社交+流量”的路子很顺利，却偏偏要打造名人效应，把贵公子李密推上前台。堂堂的瓦岗集团成了贵公子的独角戏，普通群众说一万句都不如人家一句响，心都凉透了。比如杜伏威在战场上很厉害，但格局小。

      这样一看，问题就比较简单了。李渊出身高贵，手中掌握着大量优质的社交关系，加上摸清了时代脉搏，知道用户想要的是什么，要做的就是尽力满足他们。他还有一个“撒手锏”李世民，为他开拓市场。在别人看来红利消失的时候，创业者李渊却已经立于不败之地。

      真正让李渊胜利的是第三个秘籍——买买买。大家出来创业，都是为了混口饭吃，能和气生财，绝对不会打打杀杀。于是李渊开了一场发布会：“我们是统一天下的团队，大家快来加入啊。”于是，周文举、杨士林、王薄、周法明等都来投降了。对李渊来说，虽然他不认识这些人，但也不影响双方的交易。你信任我，我信任你，就可以达成共识。想要官职的，可以入朝也可以在地方；想要股份的，看实力给爵位。

      在李氏“三板斧”的威力下，仅仅8年时间，大唐集团就一统天下。

      草根创业时代的结束，首先来自流量红利的彻底消失。10年前随便跑马圈地，都会有大把的流量供创业者们挥霍。而各地的人们惊奇于时代的变革，对一切都充满好奇，于是一拍即合，全天下有几百支创业团队。经过10年的大浪淘沙，创业者们经过优胜劣汰，角逐出最适合人们的产品——大唐集团。

      新的时代有新的玩法，不同的人做出不同的选择。

      唐朝凌烟阁二十四功臣及排名：赵公长孙无忌第一。赵郡王李孝恭第二。 莱公杜如晦第三。 郑公魏征第四。 梁公房玄龄第五。 申公高士廉第六。 鄂公尉迟敬德第七。 卫公李靖第八。 宋公萧禹第九。 褒公段志玄第十。 夔公刘弘基第十一。 蒋公屈突通第十二。 郧公殷开山第十三。 谯公柴绍第十四。 邳公长孙顺德第十五。 郧公张亮第十六。 陈公侯君集第十七。 郯公张公谨第十八。 卢公程知节第十九。 永兴公虞世南第二十。 渝公刘政会第二十一。 莒公唐俭第二十二。 英公李世绩第二十三。 胡公秦叔宝第二十四。

    12.安史之乱：大唐盛世的一颗毒瘤

      130年后，“安史之乱”爆发。这时的大唐急于寻找新的合作者，于是经过百年积累的关东门阀就趁势而起，成为大唐新的支柱。此后的150年，是属于“五姓七家”的时代。“荥阳郑氏”连出宰相，号称“郑半朝”；“清河崔氏”有10位宰相；“赵郡李氏”连出17位宰相；“范阳卢氏”中进士者超过百人，“八相佐唐”传为佳话。关东门阀的选择是等待机会。既然时代变化已成定局，那就只能调整自己的节奏来顺应时代。适者生存，要学会做个聪明人。

      唯一不变的宗旨是活下去。只要活下去，就会有无限可能。每个时代都不缺少机会，缺的是发现机会的眼睛。

      大唐天宝三载，天下太平无事，所有人都在挥洒自己的青春和汗水。他们坚信，如日中天的大唐将永远存在下去。然而，长安地下早已埋下了无数伏火雷，只等一丝火星。

      所有重大的危机都是潜伏在盛世之下，点燃导火索以后，就会是一场大灾难。大唐盛世如繁花锦绣，可朝廷只有两个字：没钱。因为国有土地制度崩溃了。国有土地制度在北魏呱呱坠地，经过北周、北齐的发育，终于在隋唐大放光彩，然而又在天宝十四载寿终正寝。它成就了李世民，也埋葬了李隆基，埋葬了大唐盛世。

      13.岳飞为什么必须死

      大宋立国初年，鉴于五代十国的军阀混战，朝廷奉行用经济利益、社会地位换取军中大将权力的路子。抑制军人权力，其实是刻在宋朝皇族骨子里的基因。五代十国的教训、依靠政变立国的历史，时刻提宋朝的另一项家法是：“与士大夫共天下。”军人在宋朝的地位很低，岳飞那么厉害，也只有做到太尉以后才能取得和文官同等的地位特权。赵构登上皇位以后，更是敏感至极。如果不是风云际会，做了一回漏网之鱼，皇位怎么也轮不到他的头上。

      祖传基因和人生阅历让赵构十分缺乏安全感，并且对军权有热切的渴望。金国俘虏“徽、钦二帝”北上，宋朝国祚被拦腰斩断，让朝廷的威严严重丧失，所以赵构的任务也很简单：恢复朝廷权威、收拢兵权，这就是议和的基础，一旦议和成功，有了金国册封和祖传基业的加持，南宋朝廷的合法性就算是重建了，不管强不强大，起码能活着。而朝廷稳定以后，有了一纸合约，边境暂时不需要打仗，正好可以着手削除兵权，把大权集中到朝廷手中。在赵构的规划里，只要能达到目的，什么条件都可以接受，最重要的是，赵构本身没什么雄才伟略，他的出发点完全不是恢复大业，而是苟且偷生。

      赵构的心思，秦桧揣摩得清清楚楚。秦桧没什么理想，更没什么大目标，他的所作所为就是为了权势地位。他顺着赵构的心思做起了主和派，秦桧要借助推动议和的政策打压主战的宰相和将军，实现自己。于是，赵构和秦桧狼狈为奸，策划两次议和，他们只想保全江南，把个人荣辱置于民族兴亡之上。岳飞则是民族兴亡重于个人荣辱。

      岳飞之死是政治斗争的牺牲品。他的民族兴亡价值观，挡了赵构和秦桧个人荣辱的路，他用自己的生命和国家的前程，为君臣铺就通天路。君臣二人也知道岳飞死得冤，一辈子都对“岳”字耿耿于怀，甚至把岳州改为纯州，还不是心虚嘛。

      有人活着，但他已经死了，有人死了，但他永远活着。古往今来，千古流芳之人往往是具有家国情怀的人，他们鞠躬尽瘁，一生都在为事关国家荣辱兴衰之事出谋划策，他们值得后人铭记，是真正的英雄豪杰。

      去世21年后，岳飞才真正入土为安，被朝廷改葬在西湖栖霞岭。此后千年，岳王庙香火鼎盛。终究是公者千古，私者一时。

      怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。

      14.历史周期律：什么才是普通人最好的时代

      在历史周期律中，很多大一统的王朝都会出现这样的时期，比如汉朝的文景之治，唐朝的高宗、武则天时代，宋朝的真宗、仁宗时期，明朝朱瞻基的宣德年间。能生活在此时的人们，基本是老天爷赏饭吃，可遇而不可求。王朝起步和没落期，都是苦日子。上升期的时代为什么最好呢？因为有希望。国家发展依然处于增量，此时距离开国不远，土地还没有被瓜分干净，人口增长也没有达到承载极限，每年都能看到经济指标向上涨，所有人都能上车分果子。这时，开国雄主的余威还在，官吏不敢过分踩踏红线，社会风气也有勤俭节约的意思，纯粹的纸醉金迷还没有普及。

      15.1644年：千年国运的转折点

      1644年，北京是一座大舞台。崇祯皇帝收拾好道具，放下话筒，结束了明朝276年的表演，向台下观众鞠躬致敬，走向了景山的歪脖子树；李自成立足未稳，被观众用臭鸡蛋、香蕉皮轰下舞台；多尔衮带着清朝倾国而来，优雅的舞姿魅惑人心。满洲人获得了舞台的使用权，将继续为观众表演绝活。

      有欢笑，也有泪水；有人离场，有人进场。无论舞台上有怎样的风云变幻，观众席始终是一样的人。唯一不变的是他们都保持统一的审美，一起鼓掌，一起愤怒。

      你在桥上看风景，看风景人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。历史是个大舞台，每个人都有自己的角色。主角在倾情演绎，配角在适时出场，观众于高兴处鼓掌喝彩，于失意时列列骂娘。有人掌握着进度，有人配合着登场，有人凑着热闹。

      历史风云际会，城头变幻大王旗，尔方唱罢我登场。舞台还是那个舞台，可不再是哪些主角和配角，虽然唱着也许不同的戏。但对于台下的人来说，唱什么无所谓，他只是个观众，也就是凑个热闹。

      16.意识形态是把刀

      政治、经济、意识形态，三种力量交织成一个巨大的棋盘，中间是无比幽暗的人性弱点，吞噬一切可见的光明。打醒棋手的，不是棋子，而是现实。政治的背后经济，经济的背后是意识形态，最高明最隐晦的斗争是意识形态的斗争。《盐铁论》背后比拼的是意识形态。     

    人穷的时候，自律不算什么，当他有资本时依然自律，才是最大的本事，也最让人崇拜。

    17.王安石变法：农业和金融的碰撞

      世界上从来没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，一切都是基于自身利益的选择，或是现实的，或是理想的。

      没有强力的君主支持，没有健全的金融机构来运营，不论是地税或理财，都没有成功的可能。王安石没错，他只是生错了时代。

    高层不稳，政策没有连续性，什么都干不成。宋朝在“新旧党争”中折腾，错过了最后的机会，再加上宋徽宗奢靡无度，就是神仙也没办法。

      站在三岔路口，天空依旧像往日一样沉闷，当时还以为只是漫长时光中的普通一天。回首看，命运已转弯。

    18.蒙古人的图腾——成吉思汗

      成吉思汗的大纛下聚集了十几万蒙古骑兵，他们来去如风，西夏、金国、花剌子模都在蒙古的铁骑下灰飞烟灭。随后几十年，蒙古铁骑攻灭数十国，版图扩张到三千万平方公里，最远处兵锋直抵维也纳城下。蒙古帝国东、西长16000里，海滨东方早已月上枝头，西方边境才正值烈日当空。数千年历史上，人类从未有过如此浩瀚的国度，那是欧亚民族的苦难岁月，也是蒙古人的黄金时代。

      成吉思汗及其子孙的时代，成为蒙古人心目中不可磨灭的烙印，也是一座高大雄伟的丰碑。先辈的辉煌武功，让他们感到无上荣耀。此时的成吉思汗，是草原的汉武帝。真正构建民族内核的是精神图腾和共同记忆。在万里草原，成吉思汗的乞颜部依然是大海中的水滴，蒙古部族也只是草原的一分子。他用制度、文字和武功构建了所有部落的共同记忆，然后自己又化身蒙古的精神图腾，真正把所有部落熔为一炉。

      人类未来，是否会继续演进呢？肯定会，只是民族的演进过程极为漫长。个人的生命短暂，犹如白驹过隙，只是参与其中的小水滴，根本看不到一丝一毫的改变，但不可否认，这个过程仍在继续。千百年后的世界，我们已不能想象。变化的是名字、口音，不变的是完成演进的精神内核。

    19.历史进程中的燕云十六州

      包括山西北部、河北北部，大同、北京等重镇。

      人的生命很短暂，活在当下似乎更能让人感同身受。

      人类有一种从众心理，如果所有人都是相同的处境，或者做同一件事，那么他们就不会有任何异样感，反而觉得不那样做的才是异类。

      故事的主角，历史不会记住它们的悲欢离合，只会留下胜利者的荣耀，想留下自己的痕迹，一定要选对车。而对于主角来说，与其把目光聚焦于局部，不如放眼全局。那些被人忽视的东西，往往是影响成败的关键。然而历史的进程波涛汹涌，无数铁甲战舰蓄势以待，我等皆是水手。

      20.慈禧与光绪：两个人的二人转

      光绪皇帝本来就没多少嫡系和话语权，想通过推进变法迅速赢得权力，却忽视了自己的根基薄弱，就好比妄图一口吃成胖子，结果只能嘣掉门牙。他最好的办法是团结大多数，拉拢满洲亲贵和汉族地主，大家一起在变法的列车上吃香喝辣，然后各取所需。既得利益者发现皇帝不是自己人，只好按捺上车的心，默默站在“后党”的队伍之中。“戊戌变法”，真的是天下无人不“后党”。

      21.奋斗篇：王侯将相，宁有种乎

      在困难面前，有人选择苟且偷生，有人选择迎难而上。一无所有的刘备，一生奋斗不息，终于从织席贩履之辈，成为开创蜀汉的昭烈皇帝；武则天一介女流，抓住人生的每次机会，在男权为尊的唐朝逆流而上，犹如冲锋不止的战神；清末商人乔致庸，从落后的山西起步，最终完成汇通天下的宏大梦想。

      中国人从来不相信上天赏赐，他们只相信自己的力量。

      曹操：带着一身烟火乐在人间

      兵书一本一本地读，战例一个一个地研究，诗文一首一首地作，日积月累，大侠曹操已经用理论武装了自己的头脑，在同龄人中一骑绝尘。从青年时期读书开始，到一生征战打下北方大地为止，曹操在军事上是极其成功的，属于站在金字塔顶端的那个人。有人说他运气好、手下人才多、会耍诈，其实只有曹操自己知道：“所谓的好运气，不过就是自己的努力碰上了好机会。”

      可生活本就是一种烟火气，它藏在一粥一饭之间、爱人的一颦一笑之中、自己的言一语之内。少年时意气风发，不知天高地厚，许下诺言后努力奋斗，直到懂得天地自有其规律，看着到手的成果，再留下些许无奈，这不就是人生吗？

      到头来，再成功的人也是一介普通人。而最好的成功，其实就是做好一个普通人。

      一将功成万骨枯，曹操最后的留言特别的普通，特别的小人物，不说什么霸业王朝，而说自己的妻妾，但恰恰让人真实得令人觉得可爱，带着烟火气，无论他是英雄还是奸佞，死的时候就是一个普通人，在红尘中生活，这才是一个最真实的人，那是一个活生生的人，而不是一个代名词，他有着自己独特的性格，不要用英雄或者枭雄去定义他，人家有自己的思想。

      刘备的奋斗：才是你最该喝下的鸡汤

      丰富的经验、广阔的阅历、不屈的意志才是事业成功的基本素质。“以天下为己任”，短短六个字，说着容易，做起来难啊。只有胸怀大志者，才能忍受眼前的失败，百折不挠，在困境中寻找光明。

    我们印象中经常哭哭啼啼的刘备，丝毫没有男子汉大丈夫的气概，可那何尝不是中年男人面对挫折的发泄。 靠着一股不服输的韧劲，刘备从一个毫无政治资源的寒门子弟，最终成为名留青史的汉昭烈皇帝。

      桓温：魏晋风度

      当年自己才24岁，正是意气风发、风华正茂的时光。如今22年过去，当年亲手种下的小树苗已十围粗壮，而自己也将成为年过半百的老翁。当年一腔豪情，折腾半生却终究是一场空。时光如流水，任你英雄豪杰、风华绝代，到头来终究逃不过生命短暂，青春难驻。     

      美学家宗白华在《美学散步》中说：“晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情。”在魏晋风流人物中，从没有一个人如桓温这样：浓烈欲望和恪守底线纠结在一起，热爱生命和杀伐果决齐头并进，赳赳武夫和风流才子融于一身。

      桓温这一辈子，奋斗过，失败过，得意过，落寞过，最终，以热烈奔放的生命色彩，成为男人真正的标杆。

      武则天的上位史

      仔细看一下武则天的上位史，就会知道一切都是堂堂正正的，绝不是玩阴谋诡计就能成功的。而且越是大事，越讲究人心所向，阴谋诡计占的分量就越少。这是一条铁律。在漫长的12年中，武则天有无数次机会见到李世民。她可以亲眼看着千古一帝处理政务，并且在旁边仔细揣摩，也可以察言观色，学习李世民如何待人接物。

      这种事在一般人眼里无所谓，可在有心人眼里，则是千金难买的顶级课堂。联想到多年后的武则天一出手就扳倒王皇后，再出手就和李治扳倒关陇门阀，这些套路都是从哪儿来的，还是老师教得好啊。

      别人的少女时代是花季、雨季，她的少女时代只有孤单寂寞冷，可她并没有变成怨妇，而是默默地积蓄能量。几乎所有后妃的命运都注定了，她们的后半生只有青灯古佛，没有半点荤腥和人间烟火。如今获得新生之后，她会怎么做？求生的希望让她紧紧抓住拥有的一切，并且不择手段地向上爬。她再也不会让曾经的痛苦重演。单纯少女和霸气女皇，分界点就在这里。

      武则天的上位史，其实没有太多弯弯绕，一切都是顺理成章。但身处历史的进程中，也不能缺少个人的努力和奋斗，两者缺一不可。武士彟投机、李世民寻找美女、武则天充电学习、李治斗大臣、皇室家族遗传病、唐朝的北朝遗风……缺了任何环节，都不可能出现女皇武则天。可谓时也，运也。

      在个人奋斗和历史进程中，武则天拉拢寒门庶族，代表大多数人的利益，这才是女皇坚实的基本盘。而这又顺应了天下人望，所谓阴谋诡计只能用于一时，终究不能长久。

    《岳阳楼记》今犹在，不见当年范仲淹

      1046年，范仲淹收到滕子京的画，请他为新建的岳阳楼写一篇文章。他喝了一杯酒，看着滕子京送来的《洞庭晚秋图》：烟波浩渺的洞庭湖上，打鱼的船只、天上的飞鸟、堤岸的芳草以及岳阳楼诗意地浮现在画面中，有一种难以言说的韵味。

      这里不仅仅是洞庭湖，更是大宋的江山，是祖祖辈辈繁衍生息的地方。肥沃的土地、厚重的历史、璀璨的文明，都在这里传承。

      一篇《岳阳楼记》，惊艳了时光。千百年来，它早已成为仁人志士的座右铭，激励着历代英雄豪杰策马扬鞭，鼓舞了无数君子以此为圭臬，在范仲淹的理想道路上，前赴后继。范仲淹用他的人格和思想魅力成就了千年不朽的大功业。

      可惜，我们毕生的努力最终还是失败了。想触动利益阶层比登天还难。可人生就是这样，努力奋斗了，失败了又有什么关系？在庙堂上，我就尽宰相的责任，济世安民；在地方上，我就尽臣子的责任，为君王分忧。虽然我的努力没能得到回报，但只要正气长存，就会有人继续我们的事业。

      若你觉的生活苦，不如读读曾国藩

      一句不通，不看下句。今日不通，明日再读。今年不精，明年再读。”他凭着一股韧劲把一句话、一篇文章、一本书慢慢读熟、读透，日积月累，他的才学也与日俱增。靠苦练的水磨功夫，笨小孩曾国藩终于在22岁时考上了秀才，紧接着中举人、登进士，继而成为士大夫中的一员，真正实现读书报国的愿望。人生的路其实很简单，认准一个目标，持之以恒地做下去，终究会有回报。

      坚持不懈写日记是为了自我监督，是磨炼自己的心性；勤读书则是为了认识世界，让外部精华充实头脑。一内一外，长久地自我修炼，让曾国藩在成为一代名臣的道路上越走越顺。

      古往今来，中国人的最高追求就是“三不朽”：立德，立功，立言。曾国藩一辈子修身，可称圣人；在立功上，曾国藩平定太平天国，纵横天下；在立言上，曾国藩留下《家书》《语录》，著作等身。他被称为“立德、立功、立言三不朽，为师、为将、为相一完人”。

      做自己想做的事，见自己欣赏的人。一旦把自己喜欢的事做到极致，生活就从此充满了意义。

      抬棺出征收复新疆的左宗棠   

      大清的衮衮诸公在醉生梦死时，他们是否知道，这个“抬棺上阵”的老人在万里戈壁中的奋斗？左宗棠在不顾生死拼杀时，是否知道，他所保卫的江山被一群瘾君子、真小人腐蚀得千疮百孔？

      他是知道的。尽管如此，左宗棠依然背对浮华，面向艰险，深一脚、浅一脚地走下去，拖着身后的老帝国艰难地前行。

      这才是真正的英雄，十年饮冰难凉热血的真英雄。世人都说左宗棠太犟了，可我就喜欢他这样的“犟骡子”。在任何时代，最缺的就是这样的钢铁硬汉，他们才是民族的钢铁脊梁。

    22.气质篇：寻找感动的力量

      历史人物的性情，让读懂的人叹息。世间最好的朋友，恐怕非关羽莫属。他和刘备、张飞携手闯荡，羡煞文人骚客。世间最美的梦想，应当是归隐田园的陶渊明。唯有遵从内心的指引，方能活出真正的自己。世间最好的反省，则是文天祥。他在宋朝灭亡后，一次次否定之前的自己，最终成就伟大的人格。千载之后，他们的性情早已化为民族气质。

      不读懂屈原，不足以谈情怀。

    因为灵魂纯粹，才能忍受人生苦难；因为追求高尚，才能照耀后世千年。屈原这一生，在世俗意义上是彻底失败的：少年得志，却因耿言直谏被流放；中年谋国，却因楚王昏庸而志不得伸；晚年落魄，却因热爱母国而不愿逃离。屈原这一生，在历史长河中却是光耀千古。司马迁环游天下，到达长沙后，看到屈原投江处，不禁感慨“未尝不垂涕，想见其为人”。屈原这一生，丰功伟绩与他无缘，但他的文字所承载的高贵情怀，早已融入民族的血液中。当我们遭受挫折，面临苦难时，屈原就站在我们身边，告诉我们，路，该怎么走。

      功名富贵如过眼云烟，唯有坚毅的灵魂才能撑起空虚的皮囊。屈原以自己的信仰，撑起了楚国的半边天空。不读懂屈原，不足以谈情怀；不懂得情怀，又何足道人生。

      关羽：我要和你做朋友

      多少次半夜里苦读兵书，多少次战阵前死里逃生，多少次与刘备谋划将来的伟业，几十年的艰苦卓绝，终于在这一刻开出最美的花朵。

      在汉末风起云涌的大时代中，关羽从社会最底层的平民起家，在那个豪门遍地的乱世，与刘备、张飞走南闯北数十年，最终创下“三分鼎立”的蜀汉基业。关羽为人正直，领兵数十年却没有滥杀、屠城的恶行，他真正做到了军人的普世价值。他对待朋友义气，只要许下诺言，就终生不负。像他这样的朋友，谁人不想交往？可这样一个能力、品德完美无缺的人，终究兵败被杀，死后“头枕洛阳，身卧当阳，魂归故里”，连好好睡一觉都做不到。可话说回来，在乱世中，谁又是真正的胜利者呢？

      仅仅几十年后，三国的基业又被司马懿祖孙三代“一锅端”，大家都是在“为他人做嫁衣裳”。那个白衣渡江的吕蒙在哪里？曹仁、于禁又在哪里？

      千年之后，依然挺立于天地之间的，只有“武圣”——关羽！

      王羲之与《兰亭集序》

      以“中”为核心，求取楷书与草书的平衡，形成独创的行书。而“中”也成为他的人生哲学，在理想与现实、人生与山水之间形成平衡，真正活出了自己的人生境界。

    王羲之的字太好了，当时的人们就有一个评价：翩若惊鸿，宛若蛟龙。其实用这个评价形容他的后半生，也恰如其分。在王羲之的生命中，他唯一的朋友是书法。孤独寂寥时，他身边只有毛笔和纸张陪伴；难过无助时，龙飞凤舞的汉字带着他直上云霄；失意彷徨时，无数的帖子在听他喃喃自语。为什么千年以来，无数人学习王羲之的字，却从没有人能达到他的境界？答案就在于，王羲之把书法当作最亲密的朋友，他们相互了解、相互交融，你中有我，我中有你，最终在自由精神的指引下，成就在放飞自我后，王羲之的书法造诣更加炉火纯青。没有任何约束，全凭天马行空，随手一写就是流传后世的珍品。点、画、勾、挑都不露锋芒，结构平稳、匀称，在优美的姿态中，流露出质朴内敛的意蕴。

      其实人活到极致，就是两个字：舍得。舍去人生中不能改变的人和事，得到的会是陪伴一生的伴侣。在删繁就简中培养一两项癖好，才能有深情、有真气。

      如果把目光放长远一点，人生又何尝不是如此呢？不论富贵还是贫贱，终究是过眼云烟，一抔黄土掩此生。世界如此广大，人生如此无情，人该如何自处呢？放眼宇宙，不管是身边事，还是蝇营狗苟，每日羁绊于琐事。

      王羲之尽兴而写的《兰亭集序》想说的是：每个人都有自己的价值，不要浑浑噩噩地了此一生。舍去不必挂怀的琐事，养护陪伴一生的癖好，向世界发出深情的问候，对人生抱有“真气”地活着。每个人都要用自己的方式在世上留下痕迹，可以是高尚的道德，可以是内心的友善，可以是传世的文字。它不在于你权力的大小、财富的多寡，只要你愿意，你就可以向世界表达你的存在。

    每个人的心中，都藏着一个陶渊明

      根本不羡慕富贵，也不羡慕神仙，只有人间的清闲生活，才是我所期盼的。要么趁良辰吉日去踏青游玩，要么在田里种点蔬菜，要么就登山狂啸，伴随着潺潺流水声填诗做赋。如果人生能够这样过，还有什么可犹豫的呢？

      陶渊明离开喧嚣的名利场，回归到原始质朴的乡村田园。为什么陶渊明辞官归隐，还被大家羡慕不已？因为陶渊明用他的率性、洒脱，活成了所有人最想成为的样子：不为金钱名利而活，只为取悦自己。为什么陶渊明被后世如此推崇？因为他只遵从自己内心的感受，活出了真正的自我。当世人纷纷成为名利的奴隶时，陶渊明不留恋、不争抢，只留下一个潇洒的背影，让世人心生向往。

      人生不如意十之八九，想要逃，可世间哪有真正的桃花源？只有在心中开辟一方天地，建造一个无人打扰的世界，在那里安放我们的情怀、信仰和理想。

      在夜深人静时，独自一人轻轻地来到这里，拿起洁净的手帕，擦拭着那盏名叫“初心”的明灯，让它永远绽放出璀璨的光芒。若如此，我们每个人都是陶渊明。

      苏轼：忘记年龄后，我的人生开挂了

      老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

      酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨？持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

      林语堂在《苏东坡传》中说：“他是个不可救药的乐天派。”身处密州，人在囧途，苏轼依然像少年一般永远充满希望，永远热泪盈眶。对苏轼来说，只要困难没把他压垮，只要还有一口气在，他就能拿起家伙，跟生活斗到底。就算屡战屡败，也要屡败屡战。

      正所谓：“生死看淡，不服就干。”

      文天祥：人生自古谁无死，留取丹心照汗青

      被蒙古蹂躏多时此时的文天祥明白了一个道理：眼前的成败荣辱，在历史中不过是沧海一粟，百年后，判定成败的不是权势、金钱，而是精神。

      这个世界终究不负正能量。

      我们不能成为文天祥，但也要做到问心无愧。就像文天祥被杀后留在衣带中的遗言：

      孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。

      读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。

      23.第六章 情感篇：女性从来不止一面

      女子本弱，但遭遇人生危机时，吕雉能爆发出惊天的力量，让曾经的敌人刮目相看。

      让苏轼和王弗感情长久的，从来都不是爱情，而是相处得舒服。

      李清照能和岳飞、辛弃疾站在同一个舞台上，绝不是因为前半生的婉约词，而是一份不输男儿的志气。

    少年不懂吕太后，读懂已是伤心人

      无数经验告诉我们：“只有感情动人、利益诱人的合作关系，才是世界上最牢不可破的关系。”而吕雉完全符合这项要求。在刘邦还在基层混饭吃的时候，吕雉就把家务料理得清清爽爽。他的朋友遍布沛县，她就做好饭招待；他工作很辛苦，她就努力耕田；他犯事藏匿于大山，她就经常去送衣服。一对贫贱夫妻，硬是把苟且的生活过得热火朝天。

      在大汉帝国成立以后，面对遍地的诸侯王，刘邦愁得睡不着觉。吕雉作为正室妻子，理所当然地承担起自己的责任。你不是害怕韩信造反吗？我帮你杀了；你在沛县功臣面前唱红脸，我就帮你唱白脸；你负责正面形象，我负责替你背黑锅。不论在生活上还是事业上，吕雉永远是那个能够帮刘邦分担的人。

      地位的不同、境界的差距、能力的不足，决定了她们只能谈感情，不能走入生活。女人的命运，绝不是一张漂亮脸蛋能够改变的。如果不能落实到柴米油盐的生活里，再好的感情也会被败光。

      大汉帝国这片锦绣江山，从此由吕雉说了算。当初那群围绕在刘邦身边的莺莺燕燕，此刻全都匍匐在吕雉脚下。如果让吕雉写一本《斗小三培训教材》的话，估计她只会写七个大字：打铁还须自身硬。

      当你变得强大了，敌人就弱了；你精神独立了，依赖就少了；你经济自主了，底气就足了；你能力增长了，选择就多了。

      不要怕谁来跟你争抢，只要你不输，全世界都会给你让路。

    苏轼与王弗：让夫妻感情长久的，不只是爱情

    不论对方是军中武夫还是地方小吏，王弗都能看出他的目的和用意，然后给苏轼提出合理的建议，女诸葛也不过如此。最才的女，最贤的妻，王弗是也。     

      苏轼是一个乐天派，每天酒肉不离手，笑口常开。虽然没有固定资产和存款，但他依然活得很开心。可内心深处，始终有一个角落，那里有他最温馨的日子和最深爱的人。每当难过时，他就到那个角落看一看，和王弗说说话，然后站起来继续生活。

      话说回来，王弗能让苏轼念念不忘的，绝不仅仅是因为他们是彼此的初恋，而是在他们11年的相守中，彼此都是对方不能缺少的人。苏轼有才学又上进，是小家庭的希望。

      巾帼不让须眉的李清照

      最好的婚姻就是：你来了，恰好我也在等你。

      生当作人杰，死亦为鬼雄。

      至今思项羽，不肯过江东。

      在写下《夏日绝句》后，李清照就想明白了。当初的爱慕都是真的，现在的不齿也是真的，从此以后，祝你岁月无波澜，敬我余生不悲欢。

      在乱世中，一个女人带着15车文物古籍到处逃难，想想都知道有多艰难。就这么一路跑，一路丢，文物越来越少，李清照活得越来越艰难。

    1132年，实在不知所措的她只能嫁给张汝舟，选择一个不是那么坚实的肩膀，也好过孤苦无依的漂泊。直到人生过半，李清照才明白，任你风华绝代，任你惊才绝艳，世间最难越过的，其实是生活。柴米油盐酱醋茶的蹉跎，真的可以消磨一个人的所有趣味。都说壮志难酬，其实“活着”本身已经很艰难了。矛盾吗？一点儿都不矛盾，反而很真实。从来都没有一如既往的爱与恨，只有世事变迁的抉择。年轻时爱慕如是，流离时憎恨如是，孤苦时怀念亦如是。

      命运最残酷的地方就在于，它把最好的东西一件件送给你，然后再无情地一件件拿走。国破、家亡，为她遮风挡雨的大伞一个又一个离开她，最后只剩下李清照在荒凉的人世间苦熬。

      而李清照最不同寻常之处，是她让男人无地自容。在那个兵荒马乱的年代，朝廷一力退避，不敢有半分收复之意，宋高宗也被金兵的“搜山检海捉赵构”吓破了胆，不甘于国破家亡而奋起抗争的唯有岳飞、韩世忠、赵鼎等寥寥数人。其实，不甘心的人还有一个女子——李清照。

      三年夏六月，天子视朝久。

    凝旒望南云，垂衣思北狩。

      如闻帝若曰，岳牧与群后。

      贤宁无半千，运已遇阳九。

……

    子孙南渡今几年，飘零遂与流人伍。

    欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。

      以一介女子之身，吐壮怀激烈之言，当真让天下男子汗颜。

      李清照凭什么和岳飞、辛弃疾、陆游站在同一个舞台上？当然不是前半生写的春花秋月婉约词，而是这份巾帼不让须眉的志气。

    陆游和唐婉：写下宋朝最动人的情诗

    只有三年的婚姻，他们却选择用一生去守望。唐婉郁郁而终，陆游铭记终生。

    世上最动人的情感不是终日耳鬓厮磨，而是把她刻在心头，任他沧海桑田，任他斗转星移，我依然记得你。

    1151年春天，天气很好。27岁的陆游心情苦闷，读书多年却没有考取功名，国家沦丧却不能只手扶社稷，就连最爱的女人都没能保护好，自己真没用啊！春光明媚的绍兴，在他眼里却是一片灰暗。

    一杯敬过往，一杯敬明天，一杯敬自由。

    《钗头凤》陆游：

    红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。

    东风恶，欢情薄。

    一怀愁绪，几年离索。

    错、错、错。

    春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

    桃花落，闲池阁。

    山盟虽在，锦书难托。

    莫、莫、莫！

    沈园成了陆游心中的一根刺。它一生都长在陆游的心尖上，功业未建的惆怅没有把它拔掉，金国铁骑没有把它拔掉，甚至一生的颠沛流离都没有把它拔掉。或许，陆游压根儿不舍得拔掉这根刺。这是他的青春岁月，这是他们的纯真年代。

      三年的幸福婚姻，唐婉怀念了一辈子，陆游守望了一辈子。只恨太匆匆，陆游和唐婉梦断沈园。

    诸葛亮和黄月英：颜值是婚姻的最低标准

      诸葛亮的人生追求是事业，他当然要选择对自己事业有帮助的婚姻，至于美貌、情趣等都得往后排，而黄月英恰恰是他最需要的女人。

    诸葛亮娶了黄月英，就可以逐渐把文化界、政界、军届的人脉和资源过渡到自己手中，做他事业发展的助推器。

      物质基础的高度提高了黄月英需求的高度，她不局限于眼前的小圈子，而是抬头看向星辰大海。黄月英需要的是能带她看更广阔世界的男人，或者是一起携手闯荡世界的男人。

      豪门贵女那么多，想做黄月英却很难。诸葛亮是在用性命博取江山，功成名就只是偶然，身死族灭才是常态。这就需要妻子有一颗强大的心脏，既能和丈夫一起吃苦受累，也能在辉煌时谨小慎微；既要忍受独守空房的寂寞，也得接人待物滴水不漏。难啊！

      他们这一辈子生活得很幸福，除了复兴汉室江山，人生大规划都一步步地实现了，回到家中也不缺乏小确幸。他们真是神仙眷侣呀！