女儿天天嚷着要养猫撸猫，我和阿汤都极力反对，一是上班上学忙，无暇照料猫咪。二是觉得猫咪被圈养很可怜，失去自由，失去了作为动物的野性。三是怕飘飞的猫毛，担心弓形虫。总之，不想做一件事，有N种理由。

其实最初，对于养猫，我也动过心的，因我小时候也养过一只小猫，我知道小动物对于孩子的意义。

那只猫咪的外形并不出彩，一身灰黑的毛色，背部有几道斑纹，但这并不影响我与它的感情，那个陪伴我整个童年时光的小伙伴，一直留在我的记忆深处。

记得它来的那年，我八岁，妈妈递给我一只小猫，它在我怀里娇小而惹人怜爱。猫咪小的时候很调皮，一个小线团就能让它玩半天，它也会追着自己的尾巴转圈。

长成后，习性发生了改变，白天爱睡觉，它睡觉时喜欢将头深深地埋进肚子，发出“呼噜呼噜”的打鼾声。到了晚上，它就来了精神，瞪着两个聚光灯似的眼睛，在黑夜里四处抓老鼠。

猫咪白天要睡很久，有时我硬拖它起来玩，它会发怒，张大嘴巴，露出尖牙，警告性地大叫一声，并扬起它的指爪，接着倒头继续睡。

如果你坚持打扰它的好梦，它真的会挠你一下哦，跟狗的憨厚相比，猫是有些小姐脾气的，所以童年里，我的手总是伤痕累累。

猫咪对我又是极好的。每晚睡前，父亲都会检查院门和窗户是否关紧。那半夜回来的猫咪，怎么进家呢？它可聪明了，它能绕到楼后，准确地找到我房间的窗子，嘴里叼着老鼠，用指爪轻轻叩击窗玻璃，一下，两下，三下……终于将我唤醒，我梦游似地起来，开窗，转身回床上，继续睡。

可猫咪就固执地蹲在床头，“呜呜”叫着，一定将我唤醒，睁开迷蒙的眼睛，看见它嘴里叼着个血淋淋的老鼠，它把老鼠放在我的枕头边，就在我的脚边呼呼大睡了。

每每第二天早上起来，就看见床头的老鼠。我猜猫咪是想抓老鼠与我分享，在猫眼里，老鼠就是最好的礼物，也是它能给予的最大馈赠。

有一天，猫咪回来，半边脸上全是血，她乖乖躺着，侧着脑袋一动不动，一只母猫为什么要打架呢？我怜惜地抚摸着她，养了几天，伤口好了，可是一只眼睛却瞎了，成了一只“独眼龙”猫咪。

但是我和家人对它的爱仍然不减，每天父亲会叮嘱母亲买菜时，顺便带一份猫鱼，家里的一个长柄小锅是专门给猫煮鱼的，老父亲为我们和猫烧了一辈子饭。

猫咪长大后，开始生养小猫了，它的肚子一天天鼓起来，到快生的那天，猫咪是非常反常的，它一直叫，不停地走动，显得烦躁不安，我们知道它快生了。

妈妈会提前给它铺好窝，第二天果然诞出了几只小生命，肉肉的，没有毛，甚至眼睛都没有睁开，过一段时间，猫咪就开始吃奶了，母亲会特意给猫咪加餐。

渐渐小猫们长大了，会吃饭了，大猫总是无限温柔地看着小猫们吃，小猫吃饱后，它才靠近食盆，吃剩下的残羹冷炙。但等小猫们开始玩耍打闹时，偶尔大猫会失去耐心，显得极不耐烦，甚至怒吼小猫们。

但当妈妈把猫咪一个个送人时，大猫又是及其悲伤的，尤其当最后一只小猫被送出后，大猫看着空空荡荡的猫窝，在家里前前后后要叫几天，那声音悲哀而凄厉，像是在哭泣。这是我童年里最不爱听的，是最初感知的最深的痛苦和恻隐之心。

我上高中后，去了外地，与猫咪接触越来越少，最终在我工作的那一年，猫咪出门后再也没有回来。

失去我的日子里，猫咪一定是孤独的，时光又让它渐渐苍老。

但是我们共处的时光，是我童年里最大的亮色。