每个人都有两座城属于她，一个是出生地，梦移魂绕；一个是居住地，信手拈来。
故乡是一个内蒙古东边的小镇——科左中旗，临近吉林和辽宁省，普通话里面有一股浓烈的东北味，故而离家在外时偶尔自诩半个东北人，听到东北话亦是格外亲切。提起内蒙古必然要说一说草原、羊群、牧马人，诚然如是。但在我印象里，小镇更像是草原上一群牧民走累后的安居之所，一片农耕之地，放眼望去，一望无际的庄稼。
休年假回到家，昏天暗地的睡一天。早上醒来，四周静悄悄，阳光洒满了房间。入夏以来，第一次不用开着空调入睡，第一次静静的醒来。在武汉，更多的是，早睡时醒来一身热汗，贪床时醒来一阵兵荒马乱。
幼时家东西两边是空地，没人开发时都是杨树。最开始自家院子里也有两颗，夏天就找一个很大的网两边一拴，晃晃悠悠一躺。想起那时的上学路线，出门沿着胡同向西，经过一个约10米长的稍陡斜坡，路过各家庭院大门前，偶尔可以摘到牵牛花，两手一拉，花瓣和花房藕断丝连，像个灯笼，挂在耳边摇摇晃晃，然后深深浅浅走到柏油路。马路两百米远对面就是学校围墙，那时土墙有一个缺口，正好容下小小我，一擦身，时光悄然而过。
在家的日子，时间被拉长而缓慢。我能清晰的感受到微弱晨曦从东方冉冉而起，大地缓缓苏醒，明媚朝阳笑颜颜的洒进世间，晌午烈日炎炎、万里无云，日央暑气渐消，夕阳如火，落日余晖袅袅，待到夜晚，繁星点点让人沉醉。时光像是一捧手中细沙，在指间缓缓滑过，触感清晰。不像武汉，只有黑夜和白昼，黑色和白色。
下雨的时候，乌云在北方的天空蔓延而来，雨滴从空中潸然而下，细细绵绵的飘扫大地，可以听到它路过窗檐的清脆和落在地面的柔和。还记得小时候躲在父亲雨衣下，听雨水砸在头顶开花，砰砰砰，然后沿着雨衣滑到脚下，或溜进雨靴里。在这层层秋雨中，寒意点点逼近。在武汉这些年，武汉的雨，只夹杂着闷热和潮湿，来来往往。
那日和母亲路过儿时学校，校园的南边是向日葵地，现下时光，向日葵尽开，随着太阳而转，目之所及，金灿灿一片，颇为壮观。待葵花籽沉甸甸的饱满后，它们才微微垂下头。母亲看过之后点评说，今年秋季雨水丰富，不知会不会影响葵花籽生长。我听了，笑她旱时操心玉米长不大，有雨水时担心葵花籽。母亲笑笑不与我争辩。
窗外传来卖葡萄的吆喝声，印象里大概老家的水果才是原汁原味、回味无穷。姑姑家有葡萄架，搭在卧室外窗前，正夏可以遮凉避暑，入秋便可以躲在葡萄藤下大饱口福。小时候躲在葡萄架下面偷葡萄，突然从天而降一只绿色的小虫，肥嘟嘟软绵绵，头部和尾巴各有一个凸起，吓得哇哇大叫，后来次数多了便淡定许多，甚至能主动在树上找到这种小虫，邀功一样抓下来。葡萄架上的葡萄是最好吃的，酸酸甜甜清清爽爽。
这个四季分明、五谷俱全的小镇，便是我长大的地方。忽地听到蟋蟀的叫声，清脆悠扬。
图片摄影：Larisa-K
图片授权基于：CCO协议
