“包谷粑，伍块钱三个。”听到夜市上的叫卖声，看着那黄橙橙、四周包着包谷壳、冒着热气的包谷粑，小时候吃包谷的情景袭上心头。
我记事的时候已经包产到户了，多劳多得的观念深入人心，人们干活的积极性高涨，日子较大集体时稍微有些好转。但人口多的家庭，米面不够吃，还是免不了用红苕或包谷充饥。
包谷一般用来喂猪，那个年代也是很多家庭的口粮。老家的饮食习惯，有红苕的季节，早中两餐煮红苕稀饭，晚上吃面条。每年春季，人吃猪喂，红苕消耗完了，光吃白米稀饭不顶事，干不了繁重的农活，于是包谷便上场了。
稀饭煮开后，将用包谷粉和成的面搓成汤圆大小，放入锅中煮成包谷疙瘩饭。吃第一顿还可以，剩下第的二顿吃，包谷疙瘩会发硬，吃起来味道就差远了。母亲曾开玩笑说，冷包谷疙瘩能打死狗。
日子一天天逝去，乡亲们将希望播种在土地上，间苗，锄草，喷药，施肥，细心呵护，一道工序也没有落下。包谷吸收春的甘露，夏的精华，越长越高，越长越壮，开了花，孕了娃，并在娃的头顶扎上红的白的缨子，十分惹人喜爱。
夏渐行渐远，秋不约而至。太阳天天高高的悬在空中，泼洒着它那永远也洒不完的热量。云儿不知道溜到哪儿去了。林间的蝉，贴着枝干嘶声力竭、不知疲倦的“知了，知了”。包谷棒子越长越大，将绿色的衣服撑得鼓鼓的，仿佛隔着厚厚的壳也能闻到它淡淡的清香。
家里的谷囤快见底了，地角的南瓜，攀附在包谷杆上的豇豆长大了。人们掰回嫩包谷棒子，剥去叶子，扣下包谷粒儿，用石磨磨成很稠的浆。磨成浆后有三种做法，一是蒸，类似于馒头的做法。二是做塌锅粑粑，炒锅下面烧水或煮南瓜、豇豆等蔬菜，上面贴一圈包谷粑粑。现在到餐馆去吃柴火鸡，偶尔还会看到这种做法。三是烙饼。条件不好的家庭，在新谷子收获之前，可能都以包谷为主食。由于缺乏食用油的缘故，多采用前两种做法。第三种鲜少使用。而对前两种做法吃剩下的，为节约粮食，也有第二顿切片煎炸来吃的，就像煎馒头片一样。不过那时候的大多数人家是没有这种奢望的，往往在下一顿吃饭时间，重新蒸热后食用，不敢说好不好吃，关键是够不够吃，顶不顶饿。
当然，嫩包谷掺稀饭也是不错的。洁白的大米，金黄的包谷粒儿，两种食物的清香交织在一起，再配上一碟泡菜，那口感，那吃相，实在没法言喻的了。而对小孩来讲，烧包谷是每年都要吃的。选不老不嫩的包谷，穿在棍子上，在细细的柴火上慢慢烤成焦黄色，虽然吃得满嘴乌黑，仍然乐此不瘦。
不知不觉间，包谷壳黄了，包谷粒儿愈发坚硬起来，已经不适合磨浆做包谷粑粑，另一种吃法又粉墨登场。用石磨将金灿灿的老包谷磨成碎粒，用簸箕簸去皮后煮稀饭。这种做法最难吃，大小不一的碎包谷粒满口钻，口感极差，与今天超市中卖的玉米糁相比，一个天上，一个地下。
精细的吃法是用包谷面调成浆，滤去渣后做成包谷凉粉，这就上升到小吃的范畴了。因其色泽浅黄，故称为黄凉粉。小贩在街头巷尾售卖，一盆一盆的放在案板上，用刀片成薄片，切成细条，盛在碗里，浇上葱姜蒜末、花椒，酱油，麸醋、油辣椒等各种调料。尝上一口，嘴里弥漫着辣椒的辣，花椒的麻，麸醋的酸……反而吃不出包谷本来的味道。
如今，人们的生活条件，生活方式都产生了极大的变化。虽然种粮的人比较少，但人们再也不缺口粮。那个用石磨磨出来的包谷粑的味道，那些包谷的吃法，渐渐淡出人们的视野。
随着城市化进程的加快，越来越多的人远离土地，远离农村，远离那些祖祖辈辈遗留下来的石制生活工具：石磨、石碾、石碓窝……也远离了包谷的味道。
