昨晚十一点多，我姥去世了，昨天白天本来打算回去的，三姨和我妈都劝我说别回了，等有一定了再回吧，那时姥已经昏睡不醒了，喂水都喂不进去了。我一合计也是这么回事儿，兴许就像三姨说的，刚回来又得回去了，就没回去。果然今早六点不到，就接到了我妈的电话，姥已经离世了。
老公起早接了两次货，我们就出发了，回了农村。到达我老舅家的时候，姥已经停放在了她总住的上房西屋，盖着单子，没能看到姥的容颜。据洪峰表弟和静表姐所说，姥在最后那几天已经是两颊凹陷，不能进食了，也说了那几天苍蝇也特别多，围着姥停落。那是感知到姥的大限将至了吗？闻到腐朽衰败的气味儿了吗？
用三姨的话讲：是瓜熟透了，到时候了。是啊，姥都九十三周岁了，是到寿命了，够用了，喜丧。但话虽然是这样讲，心里还是很悲凉，很不舍。姥的音容笑貌仍在脑海里，在心里，睁眼睛或是闭眼睛总会浮现出姥笑得眯眯眼睛的样子。佝偻着背，拄着拐棍，头的位置垂的低低的，长久的劳累，经年的辛苦，压低了背脊，压弯了腰。用妈的话说是：两头儿扣一头儿了。
没见过的人一定不会想象得到姥的样子，姥在走路时就以这样腰弯的连直角都算不上，头低垂着看向地面的方式，端着瓢，飞快的出溜出溜的行走，干活儿，比正常人还迅速敏捷。而这是姥身体还很好时的样子，存在于我的脑海中。那时姥也有八十多岁了吧。
那时的她还能给我们做饭吃，还会给我张罗着拿花生，拔芹菜，摘黄瓜……一刻不得闲。会在我也走进菜园子的时候告诉我别进来，鞋子会沾泥……
姥是什么时候真老了，自己照顾不了自己的了？我不记得了。只记得她在二舅家里住了一年，该轮到去大舅家里住了，将将儿住了半年，就被撵了出来，又回了老舅家，而老舅凌乱的婚姻状态又十分不稳定，也很不适合姥的养老。
姥又辗转于我妈家和我大姨家之间。我三姨家在之前就已经长久的住过了。我总想，姥幸好养育了几个女儿，才不至于老了老了居无定所，风雨飘摇。但她最想住的地方，未必是这几个女儿的家里……
姥可以在我妈家里跟侄女拌嘴时说：这是我外孙子家，我外孙子接我来的，你凭什么让我走？也可以在我大姨家里对着要接她走的我妈说：我哪儿也不去喽，折腾不动了，就在这呆着了。就死在这里吧……
可最后要临终的时候，还是回了生活了一辈子的家中。那里是她的意愿所在，是她牵挂所在，是她一直都想回去的地方……
那里离她牵挂的大儿子和二儿子最近，那里是她挂念的小儿子的家，也是她之前长久生活的所在。在这儿她最安心，最舒适，最妥帖……
她的心理比谁都明白，一点不糊涂，她以为大儿子不孝，大半年不去看她。她或许也以为二儿子不孝，五个月没有去看她。可她不知道她的大儿子和二儿子已经去不了看她了，而今，就在昨天半夜十一点多，在她离开我们的时候，她就在另一个世界与他们团聚了，团圆了……
中断了一会儿，我的眼泪控制不住的流下，此刻十二点半多，我一点睡意没有。内心只有感叹，感慨，感伤……
时光为什么不能停止？为什么要有生老病死？为什么人要有心，有情感？这悲伤的情绪太痛苦，太满涨，我害怕，亲人一个一个的离去，永远不会再相见，我难受，痛苦，无法释怀……
当我到达的时候，当我见到姥的遗体停放在那里时，我的情绪是悲恸的，但眼泪没有流出来。当在这四下寂然，夜半时分，蚊虫都入眠时，我毫无睡意，心中悲痛难耐，泪水潸然而下……
我怕死，也怕别人死，我愿意承接陌生人的欢乐而同欢乐，却不愿意人世间有分离，有死别。如果没有相见就不会幸福满分，如果没有分离那将是何等幸事？
我虽年过四十，已然不惑，却仍是少女心性，承受不得分离悲哀……依然慕羡灵异世界永恒存生……不想体会永久离别之苦，想永享天伦，长乐不衰。而这又是多么可笑，多么天真？
