翻开《乔家儿女》，最先撞进眼里的，是乔家母亲弥留之际的慌乱局面——四个孩子紧靠着病床，最大哥哥的是12岁的乔一成用双肩紧紧拢着弟弟二强大妹三丽小姝四丽的，刚刚出世的七七还在襁褓里懵懂地哭啼，而父亲乔祖望，心思却飘还飘在赌桌上的算计。而这场突如其来的“失恃”，使年幼无知的兄弟姐妹像沉入泥泞的泥潭中，顿时没有方向。此时让年仅12岁的乔一成，早早贴上不仅是“大哥”的标签，而且也履行起亦父亦母的责职。
一、失恃之初：在风雨里撑起一角的“少年大哥”
失恃后的乔家，日子是掺着苦水的。父亲乔祖望把家当旅馆，赌钱、偷懒，从不管孩子们的饥饱冷暖。乔一成刚上中学，一边要啃课本备战考试，一边要盯着乔二强别闯祸、管乔四美别乱跑，放学回家做饭给弟妹们吃。
有次三丽被邻居欺负，乔一成攥着拳头找上门理论，哪怕自己也吓得手心冒汗，却硬撑着护着妹妹，事后表哥劝他别太拼，他只说“我是大哥”。家里生活费被乔祖望拿去赌，乔一成偷偷去工地搬砖换钱，给弟妹们买早饭，自己却啃干馒头；弟妹们知道后，又悄悄把攒的零花钱塞给他，凑钱让他买支新钢笔复习。这段日子的“苦”是真的，但“大哥护着弟妹，弟妹想着大哥”的暖，更成了他们后来人生里的底色。
二、成长路上：带着原生印记的“选择与磕碰”
日子推着人长大，从失恃孩童到学者的独立，乔家儿女的成长路上，满是原生家庭刻下的印记。乔一成考大学、找工作，总把“能不能帮衬家里”放在第一位。他遇见叶小朗时，最初的心动里藏着“找个能一起扛事的人”的期待，可婚后才发现，他习惯了把弟妹放在首位，对方却想逃离原生家庭，这份拧巴，最终让感情走向了尽头。
三丽因为童年的阴影，对婚姻格外谨慎。遇见王一丁时，没被甜言蜜语打动，反而在意他会不会记得自己不吃香菜，会不会在她受委屈时站出来——她要的从不是轰轰烈烈的爱，而是一份安稳的依靠。四美恰恰相反，童年缺爱的她，把“浪漫”当成了救赎，追着明星海报跑，后来又不管不顾嫁给戚成钢，以为“只要我爱他，就能过好一辈子”，却在一次次背叛里，才慢慢看清爱情的真相。他们的选择或许不完美，可每一步，都藏着对“幸福”的渴望，藏着对童年遗憾的弥补。
三、成家之后：岁月里从未褪色的“手足羁绊”
等到各自成家立业，乔家儿女们有了自己的小家庭，却从未忘了“乔家人”这三个字。乔一成查出重病时，正在外地跑运输的二强连夜开车赶回来，攥着大哥的手说“哥你别怕，我有钱”；三丽把家里的积蓄全取了出来，天天守在医院里煲汤、陪床；四美放下手头的工作，跑前跑后找医生、查资料，再也没有了当年的任性；连一直被表哥照顾、性子内向的七七，也红着眼眶说“我是大哥带大的，我的骨髓能救他，我就捐”。
后来四美婚姻破裂，戚成钢的背叛让她崩溃，是三丽抱着她哭，说“没事，有姐在”，是乔一成帮她整理证据，帮她争取孩子的抚养权。他们会为了小事拌嘴，会因为生活压力抱怨，可一旦对方出事，第一个冲上去的，永远是彼此。
合上书页，再想乔家儿女的一生，从挤在老屋里、连热饭都难吃上的失恃孩童，到各自撑起一个家、能为对方遮风挡雨的成年人，岁月带走了他们的青涩，却没带走那份手足情深。《乔家儿女》写的从不是什么惊天动地的故事，就是一群普通人的“过日子”——有苦，有难，有争吵，可更多的是“你陪我长大，我陪你变老”的牵挂。原来最好的亲情，从不是完美无缺的，而是哪怕一路风雨，我们永远是彼此最踏实的退路，是岁月里最暖的光。
