一，读书与深爱

都说“弱水三千，只取一瓢”，可是白居易的一生，始终没饮到这一瓢。

唐朝贞元六年（公元790年）时，安徽宿州符离村，白居易十九，湘灵十五。湘灵是他的邻居，美丽水灵，是个喜欢笑的女子。她眼中的“大白哥哥”，跟村里其他的男孩子不同，其他孩子在疯玩，却在母亲的教导下在家里读书。他不仅学会了子曰诗云，还学会了写情书，——自学的。

娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。

何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。

这首《邻女》意思是：妹妹你比小仙女还要漂亮呢！唉，哪里才能再看到你在碧纱窗下、绣床前逗鹦鹉玩的萌萌的可爱样子啊？

湘灵心头犹如有小鹿撞，脸早已红了。眼睛灵动顾盼，心中不知道有多么喜欢她的“大白”哥哥。她虽然出身贫寒，不曾念书，但她的大白哥哥给她读的诗句，她都能听懂！白居易尽其所能把这首情书写得通俗易懂，让这个可爱的邻家小妹妹懂他的心思。

当时，白居易的母亲在白家兄弟的求学成长中起着至关重要的作用，给予了他们几个兄弟严格的教育。

在母亲眼中，儿子志不在乡村，怎能找一个出身贫寒的乡野村姑？这个苗头，她要掐掉。

但一向听话的白居易，这次不听了。大白和湘灵也许还不知道这就是爱情。他们只知道，他们彼此日思夜想，诉不尽相思苦。

但，他不听也得听。父母之命，媒妁之言，这是规矩。

贞元九年，白父迁任襄阳别驾，母亲决定全家去襄阳。

离别，很难。尤其是在偷尝禁果、私定终身之后，更难。“唯有潺湲泪，不惜共沾襟。”那一刻，犹如生离死别。但最终，离别。

到了襄阳后，贞元十年，白父去世。他回符离丁忧。丁忧结束，他已二十五，湘灵二十一。他向母亲再次请命。

母亲说，我们白氏宗族光大要靠你们了，结婚当然要找一个对你仕途有帮助的对象啊，否则，百年后，我如何见你父亲？

绝望。他写诗《长相思》说，湘灵“愿作深山木”，要跟他“枝枝连理生”。可他终究越走越远，即使一步一回头。

二，功名与不舍

从此，压抑情感，埋首功与名。先是二十七岁通过乡试。二十九岁赴长安，中进士。三年后，参加吏部“拔萃科”考试，又是榜上有名。

当年元稹与他同考进士，同科及第，两人从此相识，相知。他们一辈子的好基友模式，应该是从这里开始的。

白居易说：“喂，你昨晚睡觉梦中怎么老是叫‘嘤嘤嘤’的干嘛啊？”

元稹长叹一声，讲起了六七年前他在普救寺和崔莺莺的那一段往事。元稹这厮，当年不仅做了，而且也写了。《莺莺传》其实早已尽城皆知。

可当他听到白兄跟湘灵这段情的时候，元稹也不觉痴了。两个男人言及心酸处，各自垂泪，彼此安慰。纵贯他们一生的友谊，从这里开篇了。

贞元十九年，他被授校书郎一职。是年冬，回到符离老家。那时候，他三十二，湘灵二十八。他再向母亲请命。依然不允。

白居易去见湘灵。湘灵未语先笑，未笑泪流。这个从来爱笑的女子，等了他十三年。她送给他一双鞋子。白居易郑重收下，只是无语凝噎。此去一别，也许再无见面。

回京城。

有一天，好友王质夫在跟他聊天的时候，谈到唐明皇、杨贵妃事，说这样的爱情悲剧，非得要有才有情如白兄你这样的人才能写的出来啊。

公元807年春，《长恨歌》出世。这一首经典名篇，妇孺皆知，兹不多讲。

我们只看看后面几句：

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

此恨绵绵无绝期！无论是杨贵妃，还是崔莺莺，还是湘灵，都是长夜漫漫，却此情无可待！所有的温爱，只在追忆中。这哪里仅仅写的是唐明皇和杨贵妃呢？！

他若不把心中之痛融入诗中，如何能写出这样的传世动人之作！世间种种爱情故事，人物时间地点不同，但那流经岁月依然难弃的爱，却是相同的！

元和三年，他三十七岁，授翰林，做谏官。

他终于结婚了，娶的是京城杨汝士的从妹杨氏。她家门第在白家之上。白母欢喜异常。

杨氏希望他当大官，一家子荣华富贵多好啊。于是他又写《赠内》，苦口婆心劝老婆：你看陶渊明、梁鸿等古代贤士，他们的老婆都不嫌他们穷，都能“偕老同欣欣”呢。白居易的意思是，君子爱财，取之有道，我现在这个位置，你让我急于致富，这不是要我乱来吗？

事实上，他确实让杨氏失望了。因为三观不同。

他屡次犯颜上谏，官职波动很大。杨氏与白居易貌合神离。他心中悲苦。孤苦难忍之时，摩挲着那双湘灵赠给他的鞋，他良久不语，潸然泪下。

元和六年，白母去世。他也已四十岁了。他写《夜雨》：

“我有所念人，隔在远远乡。

我有所感事，结在深深肠。

……”

还在想着湘灵！

之后，因对武元衡被刺事件发表言论，他做了出头椽子。朝廷里一干宵小正好发力除之。他被贬至江西九江。那里，他不期然遇见了湘灵。他四十四，她四十，双方各有家室。相见时。两人相拥，抱头痛哭。

二十五年的时光，再难穿越。他们，再也回不去了！

三，影响与启示

这段被强行切断的两情相悦，具体而言，对白居易至少有三点影响：

第一， 他对世间女子的伤心事，有着极为敏锐的感知和深切的同情。

他一生创作中，反映女性命运的诗作不少，对女性命运深度关切，并涉及了各个阶层的女性。当然，这也是他拥有一支庞大的女性粉丝群最重要的原因。

此类作品最典型如《琵琶行》、《母别子》等等诗作。《琵琶行》中，一个失意官员，一个沦落娼女，在痛苦面前，他们同感悲凉。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？”拉近他们的，是求而不得的真情。

写琵琶女，以及写任何其他不幸的女子，诗句里面的痛惜，哪里就没有他对湘灵的痛惜？两情相悦，却被强行拆开，这样的痛不可能不渗透到他以后的生命里，他以后的诗作里，和他以后对女性命运的关切里。

第二， 他 在诗歌表达上，遣词造句，力求平易近人，简单易懂。

宋朝曾糙《类说》说:“白乐天每作诗，令一老妪解之。问曰：‘解否？’，妪曰：‘解。’，则录之，不解则又复易之。”

为什么要请老婆婆来听？其实这种习惯早就发端于他少年时写情诗的时候。他早年就已经在思考，如何让没有读过书的女子来听懂他的诗歌。这一点，无疑是湘灵启发了他！

第三，白居易滥情多爱，为人诟病。

但是，这也与心理学上的一种过度补偿理论有关。过度补偿是指，一个真正的或幻想的躯体或者心理的缺陷，可通过过度代偿而得到超乎寻常的纠正。他一生对湘灵念念不忘，却渐行渐远，但又始终无法释怀，和杨氏结婚后又三观不合，又有元稹这样的风流人物做好友（不好意思，元稹兄你躺枪啦），于当年开放的社会风气中，白居易日益放荡不羁，为后人所诟病，也就难免了。

网易云有一则热评说，

当一个女人错过那个她最想嫁的人，就会变得越来越挑剔。

当一个男人错过那个他最想娶的人，就会变得越来越随意。

原来如此。我懂了。

白、湘悲剧，至少给了我们现代人三个启示：

一, 父母不必强行介入子女的婚姻。

二，自己寻找配偶也一定要擦亮眼睛。白居易娶杨氏，三观不合，彼此都痛苦。当然，在当时，他的调整空间实在有限；但现代人当鉴之。

三，当很多事情求而不得时，如果我们用灵动深情的文字来抒发性情，那不知会留下多少佳作。但如果在滥情上面补偿，在唐代的文化背景下似乎还行，但现在，恐怕就不行了。

你觉得呢？欢迎留言！

参考书目： 刘小川 《品中国文人》（一）

杨志贤 《白居易》

知乎答主 陈舞雩 《有哪些让你有感触的历史人物？》