早上七点，沈清知起床、洗漱，然后坐在镜子前呆呆望着，看自己疲惫沧桑的脸，昨晚辅导孩子又是鸡飞狗跳，一篇作文就花了两个小时。
突然她回过神看了看时间，七点二十了，老公还在酣睡，该叫儿子起床了。
她顶着涂了一半粉底液的花脸，跑到儿子房间，“帅帅，快起床了，七点二十了。”儿子还在沉睡中，长长的睫毛垂在粉嫩的脸上，她忍不住亲了一口。儿子听到后，眼睛都没睁开，翻了个身接着睡。
她收拾完毕已经是七点三十，赶紧又去看儿子，“怎么还没穿衣服，快迟到了！”儿子终于起床了，慢腾腾地穿着衣服。
她母亲已经坐在餐桌前，“天天这么晚起床，这小崽子把他爸所有缺点都学齐了，一点优点都没有。”
她倒水，盛粥，然后接着催儿子刷牙洗脸。
终于七点四十五，她和母亲、儿子坐在一起吃早餐。正静默地吃着，她母亲突然发话，“你们上个月给我的钱还剩三十块，明天起你们自己买菜。”她才记起来，这个月因为工作太忙，身体又不舒服，忘记安排老公给母亲买菜钱了。怪不得老人家又一脸怒气冲冲。
“我早就想回老家了，你们又不尊重我，也不在乎我的身体。孩子也养坏了，一身毛病，看他怎么坐的！”老人家接着说。
儿子也不高兴，脸皱着像团纸。
她一直默默地吃着，指责、非议她听多了，看别人脸色她习惯了，但这样的清晨，一大早就又一直听抱怨，她的心情低到谷底。
看着儿子依然弯腰驼背，吃着时不时地发呆，一个鸡蛋都花了十分钟才吃完，功课学得吃力，她辅导得也暴躁，一种无奈感涌上心头。剪不断，理还乱。
母亲吃完饭就直接趴地一声摔门进卧室休息了。她看了下表，已经七点五十五了，儿子马上又要迟到了，现在粥还剩下大半没喝。说到喝粥这件事情，老人家很坚持喝粥，每天也做得非常浓稠，还说牛奶有湿气，对孩子身体不好，他们只能迁就着把牛奶停了。但喝粥花的时间委实多，每天早上望着巨大的碗，浓稠的粥，她总是觉得无从下口。
老公这时终于起床出来了，沈清知埋怨道，“快点送他上学！又要迟到了！”
她快速地收拾碗筷，把红领巾递给儿子。
这时，卧室的手机响了，她急忙去接，看到是领导的语音电话，颤抖着接了，电话那端传来她做噩梦会听到的声音，“发言材料搞好了吗？”
她小声回答道，“还差一个结尾再修改下。我上午早点给您。”
“怎么回事？我不是和你强调过这个很重要吗？你听不懂人话吗？”蛮横的声音传来。
“抱歉领导，我昨晚发烧了，身体不舒服就没写完。”
“必须九点前给我，我不管你什么理由。”领导趴地一声把电话挂了。
老公和儿子已经离开了。她想起了什么，急匆匆地从钱包里拿出两千包到红包里，然后敲了母亲房间的门，“妈，这个月的菜钱。”
“不要给我！我马上走！我不在这里！”母亲又发怒道。
她把钱留下直接走了，还有十几分钟就要迟到了。
出了门，扫了辆单车，冷风吹着她的脸，像鞭子一样打在脸上，也打在心上。天空的乌云压得格外的低，大雨要来了。
