爸爸:我想您了,就在以前我们一起喝茶的客厅里,我还坐在原来的位置,对面是您。
虽然您仙游五载有余,可您书房里的一切,至今还保留着,置身您的房间,就像儿时赖皮似的依偎在您的怀里。
想念您的时候,我会拿起您曾读过的书,看封面微微泛黄,张张有您翻阅过的痕迹,页页有您密密麻麻做的笔记,字里行间都是您详细的标注。书中有时间溜过留下的味道,还有您留下的温度。
您有太多的书籍,风格和内容以及作者的表述方式各有不同。以前我总认为我们和当时的您属于不同的时代,总以旁观者的位置来看待。
今天,我不这么想了,我把它们一本本端端正正捧在手里,一如当年您拥有它们一样,珍惜着您的珍惜。
您的笔挂上还有二十多支毛笔,虽然我小时候在学校里也写过毛笔字,但是对于毛笔的了解,也是二十几岁从您那里耐心普及得知。
您说:毛笔多由动物的鬃毛制作,由于笔毛的种类不同,可分为硬毫(狼毫),软毫(羊毫),兼毫(狼、羊毫混合)三大类,按笔毛的长短可以分为长锋,中锋,短锋……
在我十几岁的时候,每年夏天的晚上,哥哥姐姐我们都会觉得家里炎热酷暑,不如出去走走,享受知了不绝处处蛙的惬意。
夏天的风最顽皮,一会儿撩起我的长发,一会儿摇摆我的裙子。我跟在妈妈和姐姐的身后,比夏天的风还要顽皮,醉不知归路。
您一个人留在家里,临进门妈妈总是会提醒我们脚步放轻,不让打扰到您。我“蹑手蹑脚”地跨过门槛,夸张地捂着偷笑的嘴巴。
现在想来当时的我是多么的不懂事啊,因为那笑里颇有几分年少无知的不解和不求上进的嗤讽。
再看看满桌满地的报纸上,您写满了大大小小的毛笔字,草书龙飞凤舞,柔中带刚;楷书庄重雄厚,天成铸就。
笔墨飘香在屋里。五十多岁的您,汗流浃背,只见您引笔奋力,我们仿佛听出了无声之音,也不敢来回走动,以免发出声响。
您不开电扇,怕吹散了饱蘸香墨的笔尖,不点蚊香,也不会觉得有蚊子时不时的袭击。全心地投入,为自己的喜好而努力,踏实着自己的坚持。
您六十岁学拉二胡、弹钢琴和雕刻;七十岁学会认读26个英文字母,操作电脑和网上炒股……
时光易逝,生命的意义在于活得充实,而不在于活得长久。这是您用实际行动给我们的教导,想起这些我就惭愧不已!
前几天看到您的茶叶罐,打开来,里边还有大半罐茶叶。五年多了,它们丝丝缕缕,静守岁月,仿佛在一往情深地恭候着主人的归来。
我把鼻子靠近罐口,它们依稀泛着淡淡的清香,我嗅到了旧时光,是跟您一起喝茶的每一个平淡日子。
过去每一个不起眼的清晨和日暮,于今对我来说,都是千金换不回的珍贵往昔。爸爸,我多么留恋我们曾经一起对坐的时光!
我经常孤独悲伤的游走于无边的黑夜,泪流千行诉不尽阴阳两隔的思念,长跪不起万般恋父女对坐的畅谈!
远嫁后,喜欢每次回北京,回到有妈有您的家里,享受着闺中未嫁的待遇。妈妈在厨房里忙碌,我就坐在您身边,一边听您讲身边的趣闻轶事,一边品尝您亲手泡制好的茶水。
您告诉我茶叶的分类:
按色泽(或制作工艺)可分为:绿茶、黄茶、白茶、青茶、红茶、黑茶。
其中绿茶又分为炒青、烘青、晒青和蒸青。
红茶分为工夫红茶、小种红茶、红碎茶三种。
乌龙茶分为闽南乌龙、闽北乌龙、广东乌龙、台湾乌龙。
……
人生,就像茶叶,只会苦一阵子,不会苦一辈子!
您经常这样开导我们兄妹几个,也在用实际行动践行着,在那个物质匮乏艰苦的年代里。
一九六四年,您从部队退伍回到家乡,用自己的勤劳和朴实,挑起了家庭的重担。
听妈妈说,您去城里买来铁皮的下脚料,加工成煤油灯的灯芯;用自己的奇思妙想制作的各种型号的灯笼,被供销社收购,给家里赚来零花钱。
初中毕业的妈妈打得一手好算盘,在生产队里当会计。在三里五村的妇女队伍里,因着您逆流而上的坚毅,妈妈是第一个戴手表和骑羊角把自行车的时尚女人。
时年大哥出生。我还记得小时候,堂屋墙上挂的摆满照片的镜框里,大哥戴着荷叶边的小帽子,身穿碎花连衣裙。
两地相隔心儿牵,一封家书万字恋。这是一九六八年妈妈给您寄往西安的信里,夹的照片。
妈妈怀里抱着二哥,右边站着身穿背带裤,脚踏小皮鞋的大哥。光阴荏苒,在我刚刚记事的五六岁的年纪,以至于到今天,看到这些照片,都让我倍感惊羡。
那“二八”双梁加重自行车,应该和大哥的年龄差不多吧,是它缩短了我们村和县城的距离,也是它曾承载着我们全家人的欢乐,带着我们看到了和村里不一样的城市风景。
七十年代,您和妈妈亲手拖的泥坯子,再装进窑洞烧制几天几夜,在您的精心设计中,在不少村民共同帮助下,历时几个月,华庭落成,经常引来不少七里八村老少爷们的观看。
记得妈妈说,房子大梁上去的当天晚上,按老家的风俗就得主人入住(值班)。妈妈听您说睡到半夜有鸽子的“咕咕”声,第二天晨曦升起,屋里果然有一对鸽子。您告诉妈妈,这是个好兆头。
后来,房顶上就有了几百只鸽子,每天“咕咕”“咕咕”陪伴着我慢慢长大,也见证了我们这个家庭的温馨和幸福。
在我童年的记忆里,中午放学到家,妈妈在厨房做午饭,会叫我拿个容器去捡鸽子蛋,然后下油锅煎着给我们吃。我也为吃嘴而乐此不疲。
每当和妈妈一起回忆往事,都会想起您担任初中物理和化学老师的事情。放在别的老师身上,我感觉是再自然不过的事情,可您小学四年级就辍学了,是怎样的刻苦练习和自学的精神,才能让您站在如此专业的讲台上收放自如,得到学校师生一致好评?
曾听您说:养成自己学习,自由研究,用自己的头脑来想,用自己的眼睛来看,用自己的双手来做。对所学习的功课一定是要适于自己的兴趣,要专注,还要有耐心。
八十年代初期,生产队大院里有了供全村村民观看的第一台电视机。没过多久,我们家就有了村里的第二台电视机。记得每天晚饭后,总会有街坊四邻和村东头砖窑厂里外来务工的人们,络绎不绝前来围观,83版的《霍元甲》也让我的童年多了几分乐趣。
缝纫机、电动缝纫机日夜轰隆,我们的家庭作坊被您誉为“文峰制帽厂”,做出来的帽子送往县城大大小小的商店。
改革开放像春风吹来,市场经济搞活,街头巷尾流行起摆摊的小商小贩。有明眼人也会趁着您给商店送完货出来的时候,偷偷跟在您身后,找合适说话的机会,商量着跟您定点货,吃点儿甜头。
在那个“教会徒弟饿死师傅”的年月里,您没有师傅指引,也没有样板参考。于是,您找来村里热心的村民,一个个拿软尺量人家的脑袋,做出来的帽子试样,大了拆掉,小的废掉,反反复复不厌其烦地,终于琢磨出了统一裁剪最理想的尺寸。
您经常往返于武汉、郑州和许昌三个城市之间,不仅采购到价位合适的各种货源,更见识了不少帽子的款式。
只要您过目的帽子,当晚回到家里,顾不得路途的舟车劳顿,顾不得妈妈催促几遍的晚饭,只管埋头做数据制样版,一气呵成。
第二天找来村里乐于助人的帽模们来试样,“模特”们总是高兴而来“满载”而归(爸爸会因他们的热心也毫不吝啬地每人送一顶做好的成品)因为积累了一些经验,做起来就得心应手,几乎很少再有返工的现象,第三天就可以大量出成品。
听妈妈讲过去的事,这是从一九六四年到一九八四年,最苦最难的二十年,也是您承受风霜雨雪沉着而坚定的二十年。
您是自我刚懂事起,就听父老乡亲口碑相传的人。在我越长大越犹新的记忆里,您专注起来的态度和雷厉风行的执行力,再加上与生俱来的不服输,不出成绩都难,都令小女儿我钦佩不已!
您不畏艰难日夜操劳的带领着全家,您用生命的日渐衰老化作子女心目中那一望无际的崇山峻岭。您的这种人格,带给我们永远的精神和物质的双重财富。
此刻我想,即使再优美动听的句子也难以描述您那不屈的精神;即使是海纳百川,也难易包罗尽您对我们全家付出的一切。
爸爸:阳春又三月,花暖柳絮飞。您在天堂还好吧?距上一次去德陵看您,又几个月过去了。
己亥孟冬,祭奠吾父,鲜花寄情,薄酒敬意。
一别五载,长眠德陵,朔风猎猎,衰草枯枯。
寿终七六,儿女悲恸,无限哀思,回顾音容。
幼年丧父,理家助母,孩童之躯,顶门立户。
十一断学,十七入伍,廿二迎娶,吾母贤助。
三男二女,嗷嗷待哺,持家艰辛,倍历坎途。
头脑缜密,手巧心悟,乐观豁达,困难无阻。
德无远近,爱无亲疏,胸怀仁慈,无欺妇孺。
教子行正,勿存小污,坦当为人,一生悠如。
励孙好学,追求前途,培育后代,深思远虑。
宽厚善良,勤约简朴,儿女当孝,溘踏归途。
安然仙去,驾鹤万古,或许正寝?或许劳瘁?
痛心断肠,阴阳隔阻,报之何时?报之何时?
爸爸:此刻,我独自坐着,手中捧着您以前给我的紫砂壶,闻茶香缭绕,念往昔,饱含一腔思亲泪。
看妈妈午睡已醒,向客厅里走来。我起身假装看窗台上盆景,恐伤慈母心,垂涟又复收。
芳草莺歌又清明,爸爸,不知道天堂和人间有没有时差?如果没有,今晚,让我们提前梦中相见吧!