1937年的上海，雨丝裹着潮气往人骨头缝里钻。身为法医的沈青砚推开父亲书房门时，一股子苦杏仁味混着墨香扑面而来，呛得她猛咳了两声。
沈鹤亭趴在紫檀木书桌上，姿势扭曲得吓人。右手死死攥着半截毛笔，笔杆断口参差不齐，指缝里嵌着墨渣，连指甲缝里都透着黑。桌角的墨锭滚在地上，砚台翻了，墨汁淌了小半桌，在摊开的账本上晕出大片黑渍，还溅了些在他的袖口和裤腿上，看着像死前挣动过。
最扎眼的是他的左手，蜷在胸口底下，像是被身体压了很久。沈青砚轻轻掀开他的胳膊，掌心朝上，沾着些模糊的墨痕，歪歪扭扭凑成个“影”字，边缘被蹭得发毛，说不清是故意划的，还是抽搐时无意间蹭出来的。
“沈小姐，您来了。”门口的年轻巡捕赶紧站直，“顾探长刚看过，说门窗都从里头锁着，桌上还有半碗没喝完的安神药……许是老先生喝多了药，头晕时撞着了桌角，挣扎间弄翻了墨台。”
沈青砚没接话，戴手套的手指先探向父亲的颈动脉——早凉透了。再翻眼皮，瞳孔缩成针尖，头颅僵硬扭曲，跟安神药半毛钱关系没有。她又摸了摸父亲后颈，有块硬币大的淤青，像是被什么硬东西怼过。
“小姐，探长让先别声张。”老管家忠伯拖着条跛腿走过来，声音压得极低，“沈家脸面要紧，就按意外身故报吧。”他常年穿着件洗得发白的灰布长袍，右臂的袖子空荡荡得垂着。
沈青砚抬眼瞥他：“意外？”她踢了踢地上的墨锭，“我爸写了三十年字，从没摔过墨锭。再说这淤青——”她指尖点了点父亲后颈，“是桌角能撞出来的形状？”
忠伯喉结滚了滚，没接话，只垂着眼看自己的跛脚。
沈青砚没再理他，转身去看窗户。插销确实扣得死死的，但插销柄上有层薄薄的白灰，像是刚被人动过手脚。她忽然想起早上出门前，父亲还念叨着“账本上那笔军火款对不上，得跟顾探长说道说道”。
这时她眼角扫过墙上的影子。台灯歪在桌边，光线斜斜打过来，把父亲伏桌的影子投在墙上，脖子那儿竟有一道深黑的印子，像被什么东西勒着。
这影子太怪了。
后半夜，沈青砚又摸回书房。点了盏煤油灯，昏黄的光把她的影子钉在墙上。她蹲在地上翻找，手指突然碰到个硬东西——是块巴掌大的驴皮皮影，刻的是个戏子，眉眼间看着有点眼熟。
就在这时，墙上的影子动了。
不是她动的。在她影子的旁边，凭空多出一截带老茧的右手指影，正慢慢往皮影上戳。沈青砚猛地回头，忠伯站在门口，冷眼盯着她。可他的右手袖口依然空荡无力地下垂着。
“忠伯，你知道二十年前，跟我爸合作的戏班班主，是怎么死的吗？”沈青砚捏着皮影，声音发紧。
忠伯跛腿在地上顿了顿：“老班主……据说是死于一场意外的火灾。”“”
“我在爸的保险柜里找到了这个，”沈青砚晃了晃皮影，“还有封信，说老班主藏了一箱金条，在租界那座废戏楼里。”
忠伯的脸“唰”地白了。
第二天中午，顾探长来了。他叼着烟，看见那皮影时，手里的铜烟盒“当啷”掉在地上。烟盒上刻着朵牡丹，跟皮影戏子衣服上的花纹一模一样。
“沈小姐，这案子我查清了。”顾探长捡起烟盒，笑得不自然，“忠伯是老班主的儿子，潜伏三十年，就是为了报仇。”
巡捕很快在忠伯床板下搜出把带血的短刀，血迹跟沈鹤亭的对上了。忠伯被押走时，偷偷塞给沈青砚一张纸条，上面写着：“戏楼第三排左七座，地砖是空的！”
虽然凶手被捕，但沈青砚依然很困惑，觉得离真正的真相还差一步。那个刻着牡丹的铜烟盒，他父亲也有一个，据说是老班主当年所赠。
父亲和顾探长当年落难时幸遇老班主搭救。老班主不惜散尽家财为他们谋前程。后来他们一个成了老班主的女婿，一个成了老班主的义子。
三更天，沈青砚提着煤油灯摸到废戏楼。月光从破窗照进来，把座椅影子拉得老长。她找到第三排左七座，地砖果然是松的。
下面有个大木箱子，但里面没有金条，只有半瓶发蓝的墨汁，还有几封信——是顾探长和父亲的密信，说当年老班主不肯交出金条，他们烧了整个戏班，灭人家满门，偏漏了个小学徒。
“沈小姐倒是会找。”顾探长的声音从身后传来，枪正指着她后脑勺，“当年那老东西宁死也不说出金条藏在哪里？只能让他变成影子。”
煤油灯被他踢翻，火苗在地上乱窜。沈青砚转头，瞥见顾探长从袖子里甩出个东西——是另一块皮影，刻的是沈鹤亭，正被他用手指操控着往火里按。
墙上，顾探长的影子突然鼓起来，像团黑雾，还分出只手影，直掐沈青砚脖子。原来他们玩的是这把戏：用特制皮影引影子动，利用影子杀人于无形中。
沈青砚忽然想起忠伯的话，拼死挣扎着冲向不远处积满灰尘的锣鼓。她抓起鼓槌砸向悬着的戏服。衣服掉下来时带倒了后台的铜镜，月光透过镜子反射，正好照在顾探长身上。
镜里映出的影子，右手握着把带血的短刀——正是从忠伯床板下搜出的那把。
顾探长慌了，连开数枪，影子却纹丝不动。影子带着极强的压迫感一步步逼近顾探长。他转身逃跑，慌忙间却被地上的戏服绊倒。
死死掐住沈青砚脖子的影子手突然消失了。她扑过去夺下顾探长手中的枪。
“是你杀了我爸！”她把枪抵在顾探长的脑门上。
“是又怎样？谁让他想一个人独吞金条的。”顾探长狞笑，“你以为你爸是什么好人吗？当年为了金条，她连你妈都杀！你妈可是班主的女儿，曾经在你爸落魄时无条件帮助他的人！”
话音刚落，一道黑影从房梁上跳下来，重重一拳砸在顾探长脸上。是忠伯，他不知怎么从监狱里逃脱了。随后他用完好无损的右手死死地掐住顾探长的脖子。
“你右胳膊不是断了吗？”沈青砚惊道。
忠伯把奄奄一息的顾探长扔到一边，然后撸起袖子，露出手臂上一圈狰狞的疤痕。那显然是被大火烧过留下的痕迹。
“我就是那场大火中唯一幸存的小学徒。我隐姓埋名，艰难苟活于世就是为了给老班主还有我们戏班一百多条冤魂报仇。”忠伯红着眼眶一字一句道。
“老班主教过我们，用乌贼墨混朱砂画符，能让自己的影子暂时‘吃掉’别人的影子。你爸就是我用影子杀死的。”
“是我故意放出金条的信息挑拨你爸和顾探长的关系。顾探长不知道我的身份，只以为我是擅长影术的人，便雇佣我去杀你爸。事成之后他便第一时间把我灭口。果然还是和以前一样没有人性。”忠伯说着，厌恶地看向顾探长。
刚刚持刀的影子此时像是接收到了新的指示，慢慢靠近顾探长，然后狠狠地一刀劈下去。顾探长的影子在月光下痛苦地抽搐着。很快便碎裂成无数片，渐渐地消失不见了。而他的身体也不再动弹，张着嘴发不出声，脖子以跟沈鹤亭一样的角度，慢慢折了过去。
忠伯站起来，把那半瓶墨汁递给沈青砚：“金条已经捐给抗日的军队了。这东西，你留着防身吧。”他跛着脚，脚步却轻盈，慢慢地走出了沈青砚的视野。他的影子在月华里慢慢淡下去，像要融进光明里。
沈青砚带着复杂的心情回到家时天已亮。她把那戏子皮影放进父亲相框，刚合上，就见相框玻璃上，自己的影子正歪着头，冲她眨了眨眼。
阳光照在地板上，亮晃晃的。可那光斑里，好像有无数细碎的影子在动，像是在等什么。
