早之前,家门前有一片竹子和几颗松树,竹子生长在淤泥滩边上,还有一条贯通全村的水渠。左边是几堆乱石,中间有一颗红芯番石榴树,树体大概有大腿那般粗,每年都结果。再往左,是竹林与松树林,斜前还有七八颗椰子树。每个清晨总是布满晨雾,阳光照射进去朦朦胧胧,成群的候鸟从天空飞过,布谷的声音忽高忽低,公鸡高亢嘹亮的叫声,水渠里的清澈。
堂前院子栽种了菊花,两株金桔、一颗杨桃树及其它叫不上名字的果树和盆栽。
大年初一时,大人们要么在堂间打麻将,要么在厨房忙碌,或是在房间睡眠。全家人在凌晨四、五点起来杀鸡做饭,我与哥哥在六七点左右起床,洗漱,随着奶奶去村里的村公祖庙祭拜先祖。父亲便与叔叔、伯伯上集市吃早茶,买早点。
瓦间青草翠,檐上绿苔生。
村公祖庙在村子尾落的一个地方,一间瓦房,有点破旧,很小,三个人进去都显得拥挤。正中摆放着三台泥胎木塑神像,神像上了彩,面前各有一盆香炉,有些肃穆。且从我记事起,便没有在翻修。村里前来祭祀的人家,按照先来后到的顺序,轮番祭拜,这是无言的规矩。
那会一般是奶奶拿着扁担,两头绑上箩筐,里面放着供先祖享用的食物和香火。挑起来,便喊到:“大的,小的啊!出门了!快点,知道没!”,然后,我和哥哥径直跟上。道路是夯实的土地,面上铺着细碎的石子,两旁都有粗壮的松树,途经几片稻田,田里是刚播种的水稻。走了估摸一里地,到了庙前,已有三两户人家在等待,奶奶便放下担子,和村里的老人家闲聊。
“哎呀,这两个孙子,生的真好看”
“哈哈,还行,还行”
“要好好读书,快点长大,好好做人,知道嘛”
轮到奶奶祭拜,照例每人燃了五根香,香炉各一根,门外壁上两根。事实上,我一直没懂奶奶当时念叨的是啥,或者说意思,后来才懂得,有些盼头,会给人带来安慰和念想。三跪九扣之后,去门外烧元宝,放一串小鞭炮,结束祭拜后,便回家。