看到“蜡烛”，你会想起“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的无私奉献？还是会想到“洞房花烛夜，金榜题名时”的无尽喜悦？反正，我看到“蜡烛”脑海里首先想到的是我妈妈！
跟千千万万的妈妈一样，我的妈妈也很普通平凡。出生农村，只上过小学一年级，生了3个女儿。70年代初，中国农村，3个女儿——所以，如你所猜，妈妈被婆婆及家人看不起。
“没什么大不了的，咱自己看得起自己最重要！”这就是没有文化的妈妈的“豪言壮语”！于是，妈妈带着咱姐妹三，跟着爸爸进城了。
那个年代，没有城镇户口的一家人，要在城镇谋生，谈何容易！没有城镇户口，第一意味着要吃高价粮，第二意味着要读高价书。而这些，都意味——钱！
于是，没有文化的妈妈选择了苦力——装卸工。到县城后，妈妈成为一名粮食仓库的装卸工。1米5的身高，90斤的体重，每天扛着180~200斤的麻包穿梭于车辆与仓库间成了妈妈的日常。
我不知道应该如何去描绘这份苦力的苦，在我的记忆中，在烈日快把地面烤焦的夏天里，妈妈扛包的挡肩布和衣衫都是透湿的；在寒风能把鼻涕冻住的冬日里，身着单衫的妈妈面颊通红额角渗透汗。偶尔有火车皮到站，妈妈还得数日不休的连轴转；偶尔有长途赶路或者赶货的汽车，妈妈还会半夜去加班。
我也不懂应该如何去叙述妈妈的累，我只知道，妈妈是那群人里唯一的一个女装卸工，而且是从未被工友嫌弃过的女装卸工（那时装卸工还没有器械协助，都是2人合作，一人翻包，一人背包，轮流替换合作，而且是按件计酬的，稍差一些都会遭嫌弃）。我只记得，妈妈娇小的身躯在麻包的重压下，弯成一个只看到一双脚的小小的影儿，而那双小小脚，走在跳板（注：架在车厢和地面的一块斜板，上面钉有横木条防滑）上的每一步，虽然艰辛却异常稳健与坚定！
虽然从小我就知道妈妈的工作很苦，但我的童年生活却从未感觉过苦。至今我仍清晰记得，咱们姐妹三都是清一色的长发，每天上学前妈妈都会帮我们编好整齐漂亮的麻花辫；每逢过年、新学期，咱姐妹三都有新衣服穿：可爱的娃娃装、飘逸的连衣裙、时尚的背带裤……用当年邻居和老师的话儿来说，我们姐妹三每一天都被妈妈打扮得干干净净、漂漂亮亮！
此外，在我记忆中，还有很多咱家很美很甜的仪式感：每年端午，妈妈会泡好糯米、煮好粽叶，然后咱们一起摆好小板凳围座着，包起一个个漂漂亮亮的三角粽，待煮好后用稻梗穿起悬挂于屋里的墙上；每年除夕，妈妈用糯米粉和着黄糖水，揉好一个大大的面团，咱姐妹3围坐火盆边上一起动手，捏好的一个个圆面球，再往撒有芝麻的簸箕里一滚，然后，妈妈把这些沾有芝麻的圆面球一个个放入爸爸热好的油锅里……在“滋滋”的油锅声响里，我们一边闻着“年味香”，一边听妈妈讲着各种跟过年有关的风俗、故事。妈妈虽然没得读书，但她从见多识广的外公那儿传承了许多轶闻趣事，还时常用我们的土话编出一茬茬既押韵又打趣的歌谣儿。
我们姐妹三的童年，就是在妈妈艰辛又乐观的陪伴下度过的。后来，我们都上了中学，爸爸也承包了车队的一辆货车，似乎，美好的日子翘首可见。只可惜几年的运营生涯，家里的经济非但没有改观，爸爸还欠下了不少钱。那时因机械介入和体制改变，妈妈已经没法再做装卸工了。于是妈妈又成了汽车修理厂的唯一一个女工，又脏又累的活儿，她都顶下了。再后来，妈妈又蹬起三轮车，起早贪黑的，用一个小摊，硬是供我们姐妹三全部完成了学业（2个大专一个中专）。不得不提，在妈妈的鼓励和坚持下，在整个家族里，我们这一辈就我们姐妹三读的书最多。胜过家族里任何一个男丁。这就是我妈妈——一个没有文化的农村妇女的坚持与卓见！面对每月上门催债的债主，妈妈硬是用她的诚恳与坚持，最终在我们姐妹三全部毕业那一年，清还了所有债务。
我们觉得妈妈终于可以歇一歇了，可是由于长年的劳累，胃病、冠心病、肩周疼痛、腰椎尖盘突出……这些脑人的疾病都过早的缠上了妈妈——这就是我为什么我看到“蜡烛”就想起妈妈的原因。是的！妈妈一直在燃烧自己的生命，照亮我们的前程……
只是，我不想、也不要我的妈妈做蜡烛！还好，我们终归是长大了。于是，一毕业，我就带上妈妈跟我一起住，虽然，我也是租的房子；于是，每一年，我都带着妈妈旅游，收入好咱就出趟远门，收入不好，咱就周边或者市郊逛逛；于是，我会拉着妈妈一起练习太极，学习养生，给她讲各种有趣的八卦……其实，我就想跟妈妈说，我爱她！如今，我不需要、也更不想她再做蜡烛，她可以是一盏明灯，温暖女儿也照亮自己！
