登幽州台歌
陈子昂
前不见古人,后不见来者。
念天地之悠悠,独怆然而涕下。
还固执地,在无人的渡口守望吗?对岸,断崖茕茕孤立;远方,天苍苍,水茫茫。
一棵树,单单一棵,耸立江边,听大江奔流。
它,孤独,一如你。
或许,只是一株小草,在荒山,仍要活成一点青葱,装点荒凉,用坚韧、平凡。
人,要么世俗,要么孤独。
然,没有生而孤独,那胆大些,选择孤独,一如选择勇敢、选择伟大。
可,亦碎碎念着,怎能被人读懂,即使,你只是一部无字天书。
然,几人懂你?
你直言敢谏,十数次,上奏疏于女皇武则天,皆未采纳。
公元696年,契丹犯境,女皇派其侄武攸宜征讨,然,武氏不晓军事,作为参谋的你,一谏不听,再进言,武氏怒,将你降为军曹。
那日黄昏,你,独登幽州蓟北楼,望着萧萧的风声,望着苍茫的天、地,黯然涕下。
一千年前,燕昭王在此,高筑黄金台,为招贤,引来乐毅等名将入燕。
燕,自此,跻身战国七雄。
一千年浩浩荡荡,一如滚滚东逝水,淘尽多少豪杰,可今,一转眼,人生已过大半,空怀利器,报国无门。
时耶、命耶、运耶?
寂寂一人,孤独、悲凉,与何人说?
或许,不见古人、来者,非你一人矣。
任是,怎样的“美政理想”,若,不合君意,皆一如流水,千古亦然。
几多王朝更迭,几多士子入土,天地悠悠亦然。可,几多士人美了理想,醉了人间?
少矣。
更多的落魄者,湮没于荒野、江湖,你,不是第一个,亦不是最后一个。
可,一样的壮志未酬、知音难觅,一样的先行者的愤然独行,你是第一个——第一个呐喊人。
千年后,康熙读你奏疏后,发出“洞达人情, 可谓经国之言”的赞叹。
你非一介文人、诗人,假如,有假如,你当可出将入相。
你,不孤独。
形而上言之,去者已去,不可及;来者未来,不可待,中间的人、生命,该何去何从?
即使念着使命、担当,却注定孤独?
即使孤独、失意,亦执着追寻?
问永恒的上苍、大地,人的生命,为何如此短暂,一忽然,即不见?
亦问,人存在的意义……
诗,乃“建安风骨”的遗响。
前三句,粗线条勾勒,浩浩茫茫的宇宙天地、沧海桑田的古今人事,一空间、一时间,浩瀚、旷远的背景即绘就。
尾一句,凌空一笔,主人公,慷慨悲壮地出场,一句“独怆然而涕下”,震撼人心。
一雄浑境界,焕然而出。
另,与“六朝”多浓艳、精工的辞藻比,诗,更朴直,亦更刚健有力。
而,长短不一的句式、抑扬顿挫的音节,更添了魅力。
若,尾二句写作“念天地悠悠,独怆然涕下”,或写作“念天地兮悠悠,独怆然兮涕下”,皆不妥。
一“之”、一“而”,道出诗人一动作、一神态、一心绪,笔力更为神完气足。
最后,诗的感慨,早已超越了诗人自身,及那个时代,成一“得风气之先的伟大孤独感”。(李泽厚《美的历程》)
而,诗的大气势、大格局、大手笔、大感慨、大悲壮,则,一扫六朝颓靡的形式主义诗风,开一代诗风,成“唐诗风骨”的先驱之作。