我开始不太喜欢过年了，大抵是因为发现自己老了。人一老，看啥都是一堆记忆，尤其是过年。
过年这几天跟乡亲们喝了酒，好多人喝醉了，老爹也左邻右舍地敬酒，竟连我也没放过。我是几乎不喝酒的，这时候却是要喝。“这时候”喝酒，大家嘴里说的好多是“那时候”“小时候”“某某还在的时候”“某某还没出生的时候”的事。
大年初一得挨家挨户串门，我醒来已经是下午1点多，下了楼。老爹说：“你哪，好命仔，困（睡）到这连久，我自己都不知泡了这连多茶啦，你昨晚若不是醉了，我早得赶你起来了……”接下来，老爹又说谁谁谁来了，谁谁谁回去了，谁谁谁下午会来，要我赶紧吃个饭也去谁谁谁的家坐坐。
我是不善于串门的，只去逛了爷爷奶奶住的地方。祖屋塌得只剩下一堵墙，屋后的龙眼树直接垂到地面。以前奶奶住的房间种了菜，厅堂养了鸭，牛棚鸡棚堆了些杂物。墙头草也都长到地上来了，用大片的绿意掩盖着寂静了二十多年的石磨。
我推过那石磨很多次，祖辈们教我如何加入泡软的糯米或者黄豆，父辈们也都会过来用石磨，有时还得排队。
那时的节奏，就像石槽里流淌的粘稠米浆或者豆浆，这家有着搓不完的汤圆，那家有着做不完的豆腐。劈柴烧火，蒸馒头，蒸米粿，蒸地瓜粉；磨刀杀猪，杀鸡，杀鸭，杀鹅。现在做啥事都好容易，很多东西都是现成的，吃进肚子里的越来越多，留在脑海里的越来越少。
对家乡，我有着太多的记忆，随之而来是更多的孤独感。这种孤独感倒一点也不可怕，总能在家乡的山水中得到慰藉。百看不厌的山峰走势，熟悉的露出水面的岩石，似曾相识的水鸭水鸟，竹篙的击水声……还有堂哥几年前在河边种下的一棵榕树，已经有几层楼高了，也非常茂盛。
老爹去年在河对岸也种了一棵榕树，是从泉州带回来的。那棵榕树是我2013年3月在泉州开元寺逛庙会（每月农历26日）买的，当时是为了小小纪念一下自己的公司搬迁。那盆榕树买了5块钱，很小，手掌就可罩住，是我侄女挑的，也是我第一次带她到处吃东西，那天还下了大雨。第二年，老爹给它换了大一点的盆，修剪过多次，还是长太快，几年下来，阳台也放不下了。
种回家乡的小榕树太渺小了，渺小得只有我才会去串门。我现在是它的倾听者，它以后应该会是我故事的讲述者了。
每次过年，我们总想忘记些什么，也纪念些什么。年纪越大，想纪念的东西应该会更多一些，但若干年之后，我还是会忘记自己的文字，还有那棵树。或许，这就是过年的一种意义吧，忙着纪念，也忙着忘却。
