爱殇
“不论是由灵魂还是情欲点燃，爱都是眩目的强光，它照亮一切，令人温暖且目盲——直到光芒渐渐消散，其它的现实才显露并介入：性格和志趣、家族和环境、地位和财富。它们安置或摧毁爱。爱火有多么炽烈，它燃尽时的灰烬世界就有多么寒冷。若信仰人的爱，失去时将何等颓废。”
——《安娜·卡列尼娜》
爱情是一个美丽而又危险的词语，它就像带刺的玫瑰一般，在不经意间给人致命一击；爱情宛如一朵诱人犯罪的罂粟，它让人疯狂，失去理智，徒留残生的迷茫与悔意；人类对爱情有着飞蛾扑火般的热情，明知前面是望不到尽头的深渊，仍然抱着那点点微弱的星火跳入。对于安娜·卡列尼娜而言，爱情如燎原之火，熊熊燃烧，情感完全控制了理智，堕入这爱的深渊中。
所有爱情的起源都是从相遇开始，一见钟情，再见倾心。安娜为了解决哥哥奥布隆斯基婚外情的事情，来到了莫斯科，不曾遇见了一个让她一生都情欲翻涌的男人——弗龙斯基。对于安娜而言，他是带给她生命活力与情感幸福的天使。在安娜枯燥无味的婚姻生活中，他撕碎的她虚伪婚姻的伪装，打破了她最后的防线。书中对安娜是这样描述的“安娜穿着朴素的黑衣裳是迷人的，她那双戴着手镯的丰满胳膊是迷人的，她那挂着一串珍珠的脖子是迷人的，她那蓬松的鬈发是迷人的，她那小巧的手脚的轻盈优美的动作是迷人的，她那生气勃勃的美丽的脸是迷人的，但在她的迷人之中却包含着一种极其残酷的东西。”安娜是一个高贵端庄、美丽善良、富有激情，有着无与伦比的美貌和深刻又丰富的精神世界的贵族妇女，她与丈夫的结合只是宗教意义上的合适，她为了这个虚伪的婚姻付出了八年的青春，她不甘困于这个由封建道德与宗教道德的囚笼里。面对弗龙斯基的一而再再而三的示爱与表白，安娜也无法控制自己的爱意，她向往爱情的自由，想要解放自我。在俄国19世纪70年代的混乱背景下，安娜向往人性的自由和解放，打破了束缚妇女传统道德观念和宗法观念，向整个贵族社会宣战，反对她曾经赖以生存的上流生活。
或许没有贵族的身份待遇和经历，没有所谓的丈夫卡列宁的婚姻囚笼，没有最后整个贵族上流社会现实与精神上的压迫，安娜的结局或许不会那么悲惨，为了爱情抛弃了一切，最后，却被爱情给抛弃。他的丈夫卡列宁是这个爱情悲剧的间接推动者，他是一个典型的官僚封建的形象，长期接受封建官场生涯的熏染，内心早已经腐朽不堪。对于他而言，婚姻只是他的一个身份的名片，为了维持表面虚伪的婚姻关系，不惜让安娜做别人的情人，唯一的底线要求就是不要被其他人发现。他是那么冷酷无情，令她痛苦的不是妻子安娜的不贞，而是安娜那毫不掩饰的爱意，使他的名誉和身份受到伤害。安娜曾经这样说过“他们不知道八年以来他如何扼杀我的生命，扼杀我身上的一切活力，他从来没有想到我是一个需要爱情的活生生的女人”。而她所爱之人弗龙斯基却是直接把她推入绝望的深渊中。弗龙斯基风流倜傥，激情热烈，激活了安娜的沉睡的爱情，并给了安娜极大的满足。弗龙斯基与安娜一样都是来自贵族家庭，他聪明、富有同情心、乐善好施，但是也具备爱慕虚荣、寻欢作乐、追求功名等纵垮习气，可是，他对安娜的爱是真诚的。为了爱情，他辞掉自己的军职，与安娜一起离开这个熟悉的上层贵族社会，来到无人知晓的国外度过一段无忧无虑的时光。而他们的命运是早已经注定的结局，正如“水满则溢，月盈则亏”，这个世界从来只有更美，而没有最美，而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的时刻。
回到俄国的安娜与弗龙斯基，却被曾经的上流贵族社会所抵制，他们急切地想要证明自己，却伤害了所有的人，被众多人所排斥。安娜失去了朋友和亲人，更是失去了被自己视为命根的儿子，只剩下最后的爱情；而弗龙斯基作为一个曾经贵族的叛逆者与现在的归顺者的矛盾，他的这种纠结让他与安娜之间的爱情迅速陷入了冷却期。看着弗龙斯基逐渐回到原来的上层贵族中，而安娜遭到冷遇，旧日的亲戚朋友拒绝与安娜往来，使她感到屈辱和痛苦，两者之间的落差对比，加速了安娜内心彷徨与纠结。安娜害怕他们之间的爱情会从此消逝，抛弃一切得到爱情的安娜负荷着传统因素的重负，挣脱不了贵族社会从法律、宗教、舆论等方面加在她精神上的枷锁，时时升腾起犯罪的恐惧，随着时间的推移，恐惧感、危机感愈演愈烈，让她痛苦的挣扎于个性解放与传统道德之间，渐渐地她失去了最初的从容与优雅，她与弗龙斯基的关系也在一次次的争执中不断恶化，最初的相知相惜相爱到最后的相厌。在深夜中，安娜多次的孤枕难眠，使她一次次反思自己的行为，她追求爱情的独立与自由，实际是女性的个人独立与自由。但是，安娜爱情与女性的自由全都依附于男人的爱，终究是一场烟云，等风来了，什么都没有留下。
“而言当在爱的纯洁之中涂抹上其它色彩的时候，这种爱就不再是完美的了。但此中没有是非之分，没有对错之分，只有理智和情感不懈的抗争。”安娜与弗龙斯基的爱情最初的纯粹，在时间的打磨下，充斥了许多杂质时，所有完美的幻想终究被现实所打破。对于安娜而言，这如同飞蛾扑野火，注定这场爱情将她毁灭。到结局的最后安娜身着一袭黑天鹅绒长裙，一如当初那般高贵纯洁高雅，在火车站的铁轨前，她的思绪渐渐飘远，陷入无尽的绝望之中，在呼啸而过的火车声中结束了自己无望的爱情和生命，这段被众人所不解的爱情在现实的打压下，成为了浮生一梦。
爱到深处自然殇，情深不知何处起，抵不过现实，抵不过时间……
