在春熙路王府井后面的九条巷附近，
一个半地下的美食城里，
我们那一座城在一个拐角的尽头，
摸到了一家剧场。
这里，是成都为数不多的
仍然每天演出川剧的地方，
而表演的，
也是这座城市里所剩无几的民间川剧团之一：
百家班川剧团。
川剧在国内的名头并不算小，
尤其是神乎其技的变脸绝活，
据说曾是国家二级机密，
当年天王刘德华要拜师学艺，
还引起了不小的轰动。
在成都看川剧，
说简单也简单，说难也难。
随便一个有些规模的酒楼，
门口写上“内有川剧变脸”，
总是店家招徕生意的不二法门。
也有高端的剧院或茶馆，
大型的剧目，眼花缭乱的声光电效果，
一看望去，就是为游客准备的豪华大餐。
相比之下，
仍然留守在市井之间的百家班剧团，
质朴得更像是给本地戏迷的实惠家常菜。
一场演出，票价含茶水，
老客一位10元，
新客一位20元，
还有200元的月票。
这个价位有点让人惊讶，
毕竟，如今一部坑爹的烂片电影，
都远不止这个票价。
但走进看了环境，却也理解了。
半开放式的剧场，
面积总共不到200平方，
因为在地下，空气质量自然也不好。
门口立着的黑板，
用粉笔写着每天上演的剧目。
每天下午两点，
不论观众多少，演出都准时开场。
我们一行人提前了半个多小时到场，
一下子成了最大的一批观众，
趁着演出还没开始，
便和剧团的团长代霞梅聊了起来。
代霞梅自己当年也是民间剧团出身，
曾代表成都民间川剧艺人出国巡演，
也有听了自己十几年的戏迷。
说起这些，
她语气中藏不住的开心与自豪。
但自己搭班子带剧团的日子却并不好过，
剧团几年来仍然无法实现盈利，
时不时地需要她走穴补贴。
做到这个份上却还没放弃，
既是舍不得观众，
也舍不得这么多年剧团团员们的情谊。
说起经营的困境，
代霞梅也有自己的考量。
在她看来，如果有笔启动资金，
把场地环境弄好点，
就能把门票提高，
听的人一定就能多起来。
但这也形成了一个奇怪的悖论，
没有人来听戏，
又怎么搞得定升级的钱？
那天，直到演出开始，
真正来听戏的观众也不到十个，
并且无一例外的，
都是头发花白的老人。
年纪最大的已经85岁，
最年轻的竟然也快60了。
这些老爷爷中，
有人为了听戏，
甚至需要坐一个小时的公交。
在后台精心准备过的演员们，
终于粉墨登场，
唱的都是传统的剧目，
一招一式，尽显功底和热爱。
我们尝试着欣赏这场表演，
但不到十分钟，还是宣告失败了。
我很想为自己的不懂欣赏感到抱歉，
但不可否认，
年轻人的一句“听不下去”，
是最简单粗暴但又无可辩驳的理由。
在这个娱乐至极的时代，
如何重新唤起人们的共鸣，
大概是这个在成都市井里挣扎生存的剧团，
甚至是这座城市里所有的传统曲艺，
都必须要面对的残酷命题。
在离开百家班剧团不久，
我们遇到了成都被单戏传人沈晓老师。
他和自己的团队，
正尝试从故事、配乐到表现上，
与当下这座城市的观众重新建立起沟通。
我们同样去看了现场，
这次颇有些意外，
所有人都愉快的看完了整场演出。
这些新的尝试不一定都能大受欢迎，
但我想，这都是一次有意义的努力。
我也相信，
不论是百家班或者其他川剧团，
也会有人做出同样的努力。
如今，越来越多的城市，
都有了相差无几的商业，
开着相似的影院或者酒吧，
播着相同的电影或相似的音乐。
我们急速地淘汰过去，
又急速地同质化自己。
而此时，一声评书，一段川剧，
便成了这座城市幸运的独特印记。
成都的朋友们，
有机会也不妨去看看吧。
跟上时代毕竟需要时间，
而在那之前，
请不要让它们那么迅速的消失。
百家班剧团地址 : 总府路老成都九条巷春熙剧场
沈晓被单戏演出地址 ：青羊区琴台路136号 蜀风雅韵
