要是有人问你，谁做的饭最好吃？
你可能会脱口而出两个字：母亲
但是对我来说，这不是标准答案，因为我妈做的饭，并不好吃。
而这，几乎是根植于我二十多年人生中不变的看法。可是这些年身在外乡，最怀念的，竟也是母亲做的并不好的家常饭。
一
母亲是大西北土地上普通的农家女，唯一让她不同于身边姊妹的，是她上过一年小学，识几个大字。
当然，书是念不下去的，那时候母亲家里很穷。穷到什么地步呢？姥爷用她换回来几担玉米面，支撑着剩下的子女度过了寒冬。
在那个缺吃少穿的年代，她没有机会练得一手好厨艺，当然那时候的女子们都差不多，一锅开水里撒几把玉米面，就是一家人的晚饭。
后来有了我们兄妹几个，生活也略微好转了些，母亲的厨艺倒是没变。在我十几岁的时候，总不爱吃母亲做的饭，这一度让她受伤不已。
母亲做的饭，经常多醋或多盐。
我这里说的饭，不是糖醋里脊油炸丸子香煎牛柳和红烧肉，我说的是在我十二三岁的时候，吃了十二三年的浆水面，洋芋捂片，泡菜揪片，或者过节的时候才能吃上的西红柿鸡蛋面。
西北最北的大山里，我们粗糙的脾胃装不了山珍海味，或者城里人宴会上常见的任何一道菜肴。
我也没有过分的要求，只是一直都想不通，为什么母亲做的饭，比不过二婶，比不过舅妈，甚至不如鳏居的二爷爷做的好吃。
所以我经常野游在村里，二叔家吃午饭，二爷爷家吃晚饭，回到家里，母亲说：“赶紧吃饭。”
我摸摸嘴角答：吃过了。
家里又多了两碗剩饭。
通常，这就是母亲一人当天的晚饭。她再做饭的时候会少做点，在我们吃新饭的时候，她把原本给我留的，已经坨成一团的饭再热一遍自己吃。那时候家里有粮食，也不缺吃的。只是她从挨饿的时候过来，看不得浪费。
离家之前我嫌弃她做的饭好几年，而她，也养成了吃剩饭的习惯。
二
读大学是在本省，所以没有饮食上的问题。刚开始在学校吃饭的时候，我觉得食堂的饭比母亲做的好吃多了。油水很足，不管什么饭，上面都飘着厚厚的油花。而且味道很好，盐和调料都实打实尝得到，这让我很满意。
可是第一次放寒假回家的时候，我瘦了十斤。
村里的婶婶们看到我都说，“猪娃子，你咋瘦成这样了？是不是你大大没给饭钱？”
饭钱当然给了，每月的生活费很足。那几年父亲为了我们的学费和生活费，提着一床破棉被去了外省，成为了千千万万农民工中的一员。每月的生活费，他总是按时打给我，从不拖欠。
这是题外话，不谈。
母亲看到我的第一反应，就是过来双手捧住我的脸。那时候我已经将满二十岁，不再习惯她这么亲昵的对我，毕竟男孩子长大后都容易与母亲疏远。
我本能的把头一扭，嘴里说句：又不是几年没见。
她把手放下，看着我，叹口气，系上破衣服自己改成的围裙，转身进了厨房。
两个多月的时间，我又吃到了母亲做的饭。虽然依旧不好吃，但我已经不能再去叔伯家蹭饭。年纪大了，也学会了要面子，再走到乡邻家里，不会端他们递过来的碗。
可是我慢慢发现，母亲做的饭竟然比以前好了些。虽然没有太大的起色，但两个月里，没有一次是多了醋或者少了盐。
只是不知道为什么，明明没有什么油水的浆水面，倒是让我在开学前长回去十几斤肉，个子好像也高了一点点。
而多年以后我知道母亲做饭总是放不准盐和醋的原因，让我忍不住脸颊发红，并为此自责了很长时间。
婶婶告诉我，母亲年轻的时候受过刺激。
我三岁的时候，跟村里的哥哥们玩耍，失足从一个五米来高的崖边上掉下去。旁边的小孩吓坏了，都叫着跑开了。幸好母亲在不远处，她扑到崖边，看见我睡在下面的高粱地垄旁，想都没想就从崖边上跳了下去。
索性不久前下过雨，下面的高粱地是软的，我并没有大碍，母亲却因此落下了病根。
后来她一直记不住事，经常犯糊涂。明明饭里放了盐，她一点儿也想不起来，顺手就会再放一遍。
三
后来决定去部队，刚开始的时候，她坚决反对。
“要是把你分到西藏怎么办？”母亲说着，眼角已经有泪要落，像应着我已经铁心要走的景一般。
母亲的眼泪多半是白流，天下的母亲都一样。她们都没法用眼泪留住决定出走时儿女的心。当兵走之前，我回了趟家。收拾了点衣服，在家里待了几天。
临走前一天吃晚饭，母亲端上炕桌的，不是平时的常吃的面。她宰了一只老母鸡，做了一顿大盘鸡。虽然不正宗，但味道很好，地里刚挖的土豆炖的软而不烂，自家做的粉条也很劲道，我吃了满满两碗。
第二天火车一路北上，二十几个小时的硬座，我一直没吃火车上的盒饭。胃里装的满满的，吃不下。
我几乎一夜未眠。听见母亲哭了半夜，天快亮的时候还没有安定下来情绪。她哑着嗓子给父亲说：我就不去了，在家里待着吧。不然我这么一哭，他还怎么走。
我知道，母亲肯定哭肿了眼睛。她怕我难受，不想让我看见。
到了部队里，发现伙食不错，但是我吃不惯。食堂里没有面，顿顿都是米饭。唯一能见到面的时候，是早饭是的白面馒头。可是我总吃的太慢，五分钟的就餐时间里，一个馒头能剩一大半。剩下的偷偷装在裤兜里，训练的间隙再偷偷的吃。
训练量很大，我吃下去的能量总是维持不了一天的训练，人也就一天天消瘦了。
那时候，才开始想念家里的饭。从冬小麦里磨出来的精华，经过母亲的手做成棒棒，切成片片，下一碗浆水面，可能不是很香，但浆水很酸，很开胃，我可以吃几碗。
几年后从部队离开时，一如当年寒假回家一样，瘦的不成样子。别人看到觉得瘦点比以前好看。只有母亲，照旧伸手摸我的脸，眼泪再一次连成了线。
四
家里至今两个大坛子，一个里面腌着泡菜，一个里面装着一罐酸菜。
如今生活比以前好些了，村里婶婶们腌酸菜，都是去集市上买芹菜和卷心菜。只有母亲，依旧十年如一日的满山转，一手挎个柳框，一手拿着小铲，花几天时间采苦苣。她说苦苣腌的酸菜好吃。
家里今年拆了所有的旧房子，母亲特意把两个坛子给她搬到一处阴凉地，细心看护。
我打趣她，“家里就你和我爸两个，腌那么大两坛子菜干嘛？”
母亲说：“你不是一直说你那儿吃不到浆水面，我给你把菜腌了，到时候让你媳妇给你做。”
我笑着答应，聊完天挂了视频，并没有当真。毕竟几百公里路，酸菜又不能寄快递，怎么可能吃的到。
过几天，正好周末在家，有个陌生的号码打电话，说他是客车司机，让我赶紧去汽车站取东西。
匆忙打车赶过去，原来是县城发省城的长途车司机。他从行李舱取出来一个大行李箱，说：你妈给你捎的东西。
我在站台外面打开行李箱，里面是摆放整齐的八个罐头瓶子，装了八罐母亲腌的酸菜和浆水。每一个罐子外面都套上几层发泡网，几百公里路程颠簸，没有一罐有破损。
拿起一罐酸菜靠近鼻头，我仿佛闻见柴火的味道。我看到父亲在山里砍下枯木，越过落日下的山梁扛回家，被母亲温柔的放进灶膛里，噼啪作响。
我看到母亲在做浆水棒棒，她掀起旧围裙，擦一下额边的汗，却不小心，被手上的面粉涂了个白脸。
屋子外面，一股青色的炊烟，就顺着家里新安的烟囱扶摇而上。
它飘去的，是我在的方向。
