在这样的一个时代，段子手很受欢迎，因为他们给人带来快乐。段子手必备技能之一便是吐槽和毒舌，或者说是怼人，而且怼的足够快。在这一点上，郭德纲堪称其中的佼佼者，红了以后，大大小小的综艺节目中，何时见过老郭在言语上吃亏。玩相声的，嘴皮子利索，理所当然，可是有一个叫马克·吐温的文字工作者，这方面也是不遑多让，称其为作家当中的相声演员，可能有点过，但是段子手和毒舌这个角色，老马是绰绰有余。

来看坊间传播较广的的几个怼人案例。

马克·吐温：“夫人，你太美丽了！”

妇人（不领情，应该还翻了个白眼）：“先生，可是遗憾得很，我不能用同样的话回答你。”

马克·吐温（微笑，怼人高手都这样）：“那没关系，你也可以像我一样说假话。

另一个例子是这样的。

“美国人没事的时候，往往喜欢怀念祖宗，可是一想到祖父一代，就不能不打住了”。（法国同行取笑美国人历史短，涉及国家大义，得怼回去啊！）

“法国人没事的时候，总是想弄清他们的父亲是谁，可是很难弄清楚。”（涉及国家情感，段子手得出手，不对，得出口啊。）

还有更狠的。

“美国国会中有些议员是婊子养的。”（段子手也有说脏话的时候，此言一出，议员们不干了！道歉，道歉，必须让这个姓马的道歉！）

玩文字的搞不过玩政治的，那就道歉吧。

“以前鄙人在酒席上发言，说有些国会议员是狗婊子养的，我再三考虑，觉得此言不妥当，而且不合事实。特登报声明，把我的话修改如下：美国国会中有些议员不是狗婊子养的！”

类似的段子有很多，感兴趣，或者想学学如何怼人做毒舌的，可以自行搜索，可以负责任地说，绝对比某些唱歌的段子手的段子高级，至少来得更有技巧。书归正传，马克先生的演讲、逸闻，据说幽默是出了名的。他的小说，文字口语化，简明直接，句子结构简单，在文坛上也是以幽默中的讽刺或者批判中的幽默见长，马克·吐温是美国人的幽默，同样伟大的作家福克纳，称其为“第一位真正的美国作家，我们都是继承他而来。”

有些人说，幽默这东西，与生俱来，如果你对老马的生平多一点了解，一定会觉着，马克·吐温应该不是这样。因为，这位幽默的大作家，貌似的“毒舌”和段子手，一辈子过得实在有些悲惨。

咱们先从他小时候说起吧。

老马的爹老老马克一共生有七个孩子，他是老六，而且早产了两个月。自小体弱多病，十岁之前，马克·吐温基本上在尝试着各种各样的医学疗法。他的一个妹妹，不到四岁发烧去世；三年后，一个兄弟也死了；8岁的时候，一场麻疹差点要了马克的小命；12岁时，老马克死于肺炎，小马克就此辍学，童年提前结束。马克只好走向社会的大课堂，干起了童工，做印刷学徒、新闻民工、水手、挖矿，干了许多咱们都没接触过的工种。

再后来，不知道是命运眷顾还是才气使然，他写出了短篇小说《卡拉维拉斯县著名的跳蛙》，成为当时一款爆文，从此登上文坛，人生有了小小的转折，貌似开始顺风顺水，那时他30岁，成名也不算晚吧。

如果这就是全部，命运，待马克·吐温先生也不算太过刻薄跟无常。

35岁的时候，他找了位漂亮的妹子结了婚，一年后生了个儿子，事业和家庭都还算顺利吧。遗憾的是，马克还没怎么享受当人家爹的快乐，儿子便生病夭折了，死的时候还不到两岁，顺便说一句，搁一般人这不得疯了啊。还好，后来他们又有了一个女儿，然后是第二个第三个女儿。

勤奋加上天赋，40岁到56岁这十几年，可以说是马克吐温写作生涯中最辉煌的时期，《哈克贝利· 费恩历险记》，《密西西比河上的生活》，《王子与乞丐》等名作都诞生于这段时期。这十几年，马克吐温名利双收，用现在的话说，端的是登上了人生巅峰。可谁会嫌钱多呢，作家想起了投资，想赚更多的钱。也许是隔行如隔山，他写不了做生意这篇文章，赔了个精光还欠了一屁股债。年近六十，上有老下有小，一大家子人，日子不好过啊！

大约一年后，24岁的大女儿得了急病，走了。白发人送黑发人呐！段子手的人生，不乐观是活不下去的，此时的马克·吐温虽已垂垂老矣，但还尚能饭，而且写文章做演讲，人家竟慢慢还清了债务，愣是从一个个的不幸跟前，笑着迈了过去。

69岁，陪伴他30多年的妻子因病离他而去，少年夫妻，老来无伴；

72岁，二女儿嫁人，同年小女儿癫痫病发作，也撒手人寰，剩下马克一个孤老头子。

如果你耐着性子看完了马克吐温的经历，又恰巧看过余华的小说《活着》，是不是会觉着马克吐温不是小说家当中的郭德纲，而是他同行小说《活着》故事里的富贵呢？

“人就是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”

余华用这样的文字诠释自己为什么写《活着》。

小说家的虚构，终究比不过另一位小说家真实的一生那般更加令人心惊。

而马克·吐温却说过这样的话，“有时候现实比小说更加荒诞，因为虚构是在一定逻辑下进行的，而现实往往毫无逻辑可言。”

嘴中念叨着马克·吐温的话，脑子里还隐约勾画出这样一个人的模样：满头蓬乱的卷发，眼睛冷冷地审视着这个时节，脸庞波澜不见，嘴角似乎还流露着些许微笑。

这个人，一生充满坎坷悲惨，却是世人公认的幽默大师，短篇小说巨匠。

75岁，马克吐温孤独终老。

关于他的死，至今仍蒙着一层神秘的面纱。据说马克·吐温生前曾经梦到兄弟惨死，不久后噩梦成真，弟弟罕里的死。竟然跟他梦境几乎一模一样，死状、葬礼，太多的细节一一对应，这事折磨了马克·吐温大半辈子。

1909年，也就是马克·吐温去世的头一年，他写了如下文字：

“我在1835年与哈雷彗星同来。明年它将复至，我希望与他同去。”

第二年，也就是1910年，4月20日，哈雷彗星掠过距地最近点。

第二天，老马克先生心脏病发而去世。

事情实在有些诡异，如此看来，马克·吐温不光是个段子手小说家，还是个预言家。不过这般想实在令人于心不忍，倘若说他真的能预知未来，那么他这一生岂不是更加悲催。

所以，我们姑且还是认为这一切都是巧合吧。

“我人生中一些最悲惨的事情，根本就没发生过。”

这也是马克吐温广为流传的一句话，虽然没有查到出处，但我宁愿相信这话是他说的。

活着，本身就高出任何意义。

既无法左右命运，那就这样活着吧。

进一步讲，如果如老马克这般惨还能精彩地活一辈子，又何尝不是赚到了呢？