过期的月光
林小满在巷口捡到那只猫时，它正蹲在褪色的蓝铁皮门前舔爪子。毛色像被雨水泡过的旧报纸，唯有眼睛亮得惊人，像揉碎了的星子，又或是某种被遗忘的、过期的月光。
“喂，”她蹲下来，书包带滑到胳膊肘，“你也没地方去吗？”
猫抬起头看她，喉咙里发出细碎的呜咽，像生锈的门轴在转动。林小满把书包里没吃完的面包撕了一小块递过去，指尖触到它微凉的鼻尖时，猫抖了一下，却没躲开。
那天之后，这只叫“阿月”的猫成了她的秘密。她租的单间在老式居民楼的顶楼，房东太太明令禁止养宠物，她只能每天把阿月藏在阳台堆着的纸箱里，趁夜深人静时抱进房间。
阿月很乖，大多数时候只是蜷在她脚边，看她对着摊开的课本发呆。林小满的课本上总写着密密麻麻的批注，却很少有真正关于课业的。更多的是零碎的句子：“今天的云像棉花糖”“楼下的馄饨摊涨价了”“他又穿了那件灰色的连帽衫”。
“他”是隔壁班的陈砚。林小满见过他在图书馆靠窗的位置做题，阳光落在他微垂的眼睫上，像镀了层金边。她也见过他在雨天把伞借给没带伞的女生，自己抱着书包冲进雨里，背影挺拔得像株年轻的树。
这些画面都被她写在课本的空白处，像收集邮票一样，小心翼翼地藏起来。
直到某个周末，林小满去超市买猫粮，回来时发现阳台的纸箱空了。她心脏猛地一缩，声音都发颤：“阿月？阿月！”
她冲下楼，在小区的花坛边看到了陈砚。他正蹲在那里，手里拿着一根火腿肠，而阿月，那只总是对人保持警惕的猫，正亲昵地蹭着他的裤腿。
“这是你的猫吗？”陈砚抬头看她，眼睛弯成了月牙，“它刚才一直跟着我。”
林小满的脸瞬间烧了起来，像被夕阳烫过。她点点头，又摇摇头，最后讷讷地说：“算是……捡的。”
“它很可爱。”陈砚把火腿肠递给她，“叫什么名字？”
“阿月。”
“月亮的月？”他笑起来，“很贴切。”
那天他们聊了很久，从猫聊到学校的课程，再到彼此喜欢的作家。林小满发现，陈砚不像她想象中那么遥远，他会因为解不出数学题而懊恼，也会在说起喜欢的乐队时眼里闪着光。
后来，他们常常一起在傍晚遛阿月。夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅未完成的画。阿月在前面慢悠悠地走，尾巴翘得高高的，像一面小小的旗帜。
秋天来的时候，陈砚告诉林小满，他要转学了。“我爸工作调动，要去南方。”他说这话时，眼神有些飘忽，落在远处的梧桐树上。
林小满哦了一声，低下头踢着脚下的石子，没敢看他的眼睛。“那……挺好的。”
陈砚从书包里拿出一本书递给她，是她之前提过想看的诗集。“送给你。”
书的扉页上写着一行字：“月光不会过期，就像有些相遇。”
林小满握紧那本书，指尖都泛白了。她想说点什么，比如“一路顺风”，或者“我会想你的”，但话到嘴边，却变成了：“阿月……你要照顾好它。”
陈砚点点头，喉结动了动，最终只是说：“你也是。”
陈砚走的那天，林小满没有去送。她抱着阿月坐在阳台上，看飞机从云层里穿过，留下一道白色的痕迹，像谁在天上划了一笔，又很快被风吹散。
阿月蹭了蹭她的脸颊，湿漉漉的。林小满忽然发现，这只猫的眼睛，真的很像月亮。不是皎洁的满月，而是弯弯的、带着点惆怅的月牙。
后来，林小满考上了南方的一所大学。她带着阿月一起去了，租了一间有阳台的房子，房东太太很喜欢猫，说阿月的眼睛像宝石。
她偶尔会翻开那本诗集，看到扉页上的字，心里还是会泛起一阵柔软的涟漪。她知道，有些相遇就像月光，即使暂时被云层遮挡，也总会在某个不经意的瞬间，悄悄洒下来，照亮心底的角落。
就像此刻，阿月正趴在窗台上，看着窗外的月亮。月光落在它的毛上，像镀了层银，温柔得不像话。林小满笑了笑，伸手摸了摸阿月的头，轻声说：“你看，月亮出来了。”
