又是五月的天，花飞絮飘，到处嗅得到初夏的味道。斜倚夕阳，静静地望着东北地里那片黄土。我知道，他在那里躺了三年之久。每年这个月哥姐拿着贡品去看他，在他屋前清理杂草，陪他聊聊天，仿似他还在我们身边，从未离开过。

上世纪六十年代初，他还是血气方刚的青年，进入了我们这个没落的大家族，很快成为堂姑的夫婿。起初堂姑并不看好他，大祖父就堂姑一位爱女，难免有些娇气，当时家族众人都排斥他这个外姓人、倒插门女婿，唯独大祖父夫妇看好他憨厚、老实、能写会算，日后必能撑住这个家。往日大祖父脾气火爆如雷，族人见了都绕道而行，但见了他却和蔼可亲，有说有笑。

他每日从地里下工回来，桌上热腾腾的饭菜，大祖母早已烧好等候着他。祖母会不分昼夜地把四季的鞋子为他赶制出来，然后整齐细心地给放在他的炕头上。我想亲生母亲也不过如此。

他们刚结婚时，堂姑便狠狠地丢下一句话：五年之内不要孩子。仿似那刻有把红辣椒直刺痛着他的心。不久后，大祖父患脑溢血倒下了，吃喝拉撒都在炕上。他白天忙完庄稼，晚上还要照顾大祖父。稍有闲暇，便背着大祖父到镇上扎针，这一坚持就是两年。

送走了大祖父，原本平静的生活就这样一如既往地过，堂姑却查出来不孕不育，堂姑冷冷地对他说句离婚吧。他却无奈地唉声叹气，蹲在墙角一口一口吸着烟丝。大祖母出面对他们说：抱养个孩子，养大了也跟咱们亲。他们随后领养了两女一儿，堂姑却患上了严重抑郁症，时而清醒，时而糊涂。他白天忙外面事务，还兼村里会计，晚上还要照顾不足岁的孩子们。

岁月如梭，哥姐都已成人。八旬的大祖母却瘫痪在床，他端屎端尿伺候左右，天气好时，他抱她出来晒晒太阳，常给她擦洗身子。随着我们小辈出世，按理说我们应叫他姑父，堂姑不悦地说：叫啥姑父，叫伯父亲呦。每年春节，我们去他家拜年，他会为我们本家孩子发一张崭新的五元压岁钱（十年前五元钱相当于现在二十元）。他还亲切和蔼地给我们这些孩子拿出各种各样的小零食，让我们尽情地吃耍，这种不受拘束感觉，我们在其他长辈那里从未得到过。

他常穿一套年代已久的中山装和一双老北京布鞋，总是说：穿那些流行装不舒服。但我们知道，他是从苦日子过来的，八岁丧父，十二岁丧母，打小吃百家饭饭长大。纵然这般境遇，他还是念到小学毕业（相当于如今的高中）。在那个刚刚能填饱肚子，物质还极其匮乏的年代，上学对于百姓孩子家而言，是何等幸运。他白天给人做苦工，晚上钻研学习，聪慧的他，课堂上先生讲一遍内容，他便能对答如流。那时他是村里一名出色的会计，这个岗位一待就三十年，方圆百里的人对他的为人处世赞许有加。他平时很节俭，把攒下来的钱，补贴家用，还带着堂姑去看病。

尽管他的家很普通，不起眼的土墙、土炕、土地，但他依然把它打扫地一尘不染，整洁有序。走进去明亮亮的，使人感到淡淡的温馨。他走后，这种温馨从此消失不见了。堂姑的病情反反复复，家里被她搞得一团糟，茶几上灰尘有两层半厚了吧。有时我看她，突然间感到我们侄俩交谈的话语，没有他在世时说得多，最多是四目相望，剩下的只有沉默。

我记得，当时躺在病床上的他，面色蜡黄，人瘦得像一把柴禾，看着让人心痛。但他依旧保持往日慈祥的微笑。家族里有人偷偷抹了把泪说：他咋得这种病呢？是啊，我也想不到癌症会降临到他的头上来，我一直以为好人能长命百岁，看来我错了！

那段时日哥姐轮流照顾，陪他说说笑笑，村里有人惊讶：这三个孩子对他爹真孝顺呦，和亲生的没啥两样。

他出殡那天，全村人都来送路，整个家族上下的人都时不时地抹一把眼泪，堂姐趴在他的棺材上已泣不成声。他的棺材被抬出家门那刻，我的心儿被什么割断了一样，想到今后无法与他畅谈书中的奥妙，我泪水再也控制不住了。连平时调皮不爱哭闹的七岁的侄子，也哭喊着“我要大爷爷，再也见不到大爷爷了。”

他一生酷读书，家有各种旧报纸，还有不少书籍。生病期间一天到晚徜徉在书的海洋里。他坦言，由于日夜与“高尚的人交谈”，心灵上得到了极大的慰藉，增加了生活的信心、勇气和力量，认为即使“天塌下来也有书顶着。”那刻，我感到书是一位白衣天使，随时能救回一个个病人，仿佛能让大脑产生一种叫神经肽的高级化学物质，又可以增强人体细胞的免疫力，而这又像是取决于“脑运动”的结果。

弥留之际，他反倒一直在柔声安慰堂姑。最后，他是睁着眼睛走的，那双已经失去光彩的眼睛，盛满了不舍和怜惜，他对堂姑说，还能陪伴她十年。这些话语早已随风飘散。

如今他已化成一片黄土，仍旧在那里静静地看着我们……

张韵冰，本名张倩男，曾用笔名陌上阳光。1997年生，祖籍孔孟之乡，生于西安阎良。虽患徐动型脑瘫，但自强自立。初中学历，2021年6月完成自学大学汉语言文学专业课程。爱好文学，现任微刊《香落尘外》今日头条小编。