奶奶的手
——我的2019还乡记
华南师范大学文学院 罗家欣
二零一九年一月二十八日，农历十二月廿三，我们一家四口开着车踏上了回乡的路途。这件事，在故乡的奶奶已经期盼了整整两年。
一
从广东深圳到江西樟树，七百五十六公里，大约七个小时车程。
清早六点半，我们的车子驶上高速路，坐在我身旁的弟弟很兴奋，一直在叽叽喳喳说个不停，像极了小时候渴望回故乡的我。临近春运，高速路上的状况可想而知，耗费十一个小时，路过千山万水。
刚到村子门口，眼尖的弟弟就望见守候在家门口的爷爷奶奶，恨不得马上奔到他们身边。刚打开车门，六摄氏度的寒风就扑向了我，“果然还是熟悉的配方”，这阵风带着故乡冬天特有的凌厉，刮在脸上生疼。家里养的小黄狗也从门口冲到了我的脚下，摇着尾巴转个不停。
两年未见，大家都十分高兴。奶奶摸着弟弟的头，说他又长高了不少。
我注意到奶奶似乎又老了一些，白头发更多了，牙齿也掉的不剩几颗，手背上长了许多老年斑。
二
进了门，我看见地上摆了一只竹编的簸箕，里面放着几十个金灿灿的馍馍。我知道，这是奶奶为了春节准备的油馍。
每到春节，故乡的每家每户都会制作这种特色小吃。小时候，我也跟着奶奶做过好几次。油馍的制作过程并不复杂，但是有两步非常关键：磨豆子和炸馍。
磨豆子需要一双强健有力的手，不同于寻常女孩的纤纤玉手，奶奶有一双大手，非常适合磨豆子。儿时，我总是搬着小板凳坐在她身旁，看她推磨，一看大半天就过去了。
炸馍则比较危险，心疼我的奶奶生怕油星溅到我的身上，从不让我靠近油锅。油馍还热乎的时候最是美味，奶奶总是会端来一小碟刚出锅的油馍给我解馋。有一次，奶奶转身去给我拿筷子，心急的我用手抓起一只油馍想吃，却被烫了手。奶奶回来后，又好气又好笑：“你这样的小女孩，皮肤嫩的很，不比我这庄稼人的手，整天泡在水田里，又糙又厚。怎么去摸这么烫的东西，下次可不准了。”
奶奶的手，正如她自己说的一样，因为常年的劳动布满了老茧，这是她辛勤的结果。
三
家中常年养着两只公鸡，它们俩经常披着一身鲜艳的羽毛在院子里散步，昂首挺胸，气势轩昂。弟弟很喜欢这两只公鸡，总是夸它们长得很“漂亮”。可是我却不喜欢它们，因为他们每天雷打不动的打鸣在我这里是打扰美梦的噪音。回乡的第二天，我就被它们吵醒了。
我起得早，奶奶却比我起得更早。她总说自己老了，不到天亮就清醒了。腊月廿四，是故乡的大日子。因为在这一天会举办“接祖宗”活动——把祖宗的灵位从附近同族的村庄请过来，放在我们的祠堂中供奉一年。
村里的乐队敲锣打鼓，吹着高昂的唢呐踏上了乡间的小路。儿时，我闹着要跟着大人去“接祖宗”，奶奶拗不过我，只好带我去。我在回村的路上就走不动了，这时，奶奶会把我背在背上，一双有力的大手托着我的腿，就这样走回家里。
回到家后，奶奶让爷爷给她揉一会手。那时候我还小，好奇地问奶奶：“婆婆，你为什么要揉手啊？”
她笑着说：“走了那么长一段路，奶奶手酸了。”
我还是很不解：“走路不是用腿吗？”
四
腊月二十八，奶奶突然告诉我，她要去砍柴，烧柴做饭。
我很疑惑：“咱们家有沼气，为什么要砍柴做饭呢?多麻烦啊。”
奶奶背上斧头和竹筐，套上袖套：“沼气的火太小了，火力不够猛，炒出来的菜不好吃。”
“可是烧柴好大灰呢，又脏又不环保。”
“哎呀，我要去了，不和你说了。” 可是奶奶并不听我的劝阻。
奶奶是个很犟的人，总是固执地坚持自己的看法，小时候，为这我经常和她吵架。现在我已经长大了，虽然心里不太赞同奶奶的做法，但我还是跟着她，一起去砍柴。
奶奶是个干活的能手，不一会就砍了大半竹筐柴。就在我估摸着差不多该回去的时候，奶奶突然放下了手中的斧头：“不砍了，回去吧，这棵树是个刺头啊，身上的刺把我的手刺破了。”
听到这话，我赶紧跑过去看奶奶的伤势，幸好只是刺破了皮。奶奶无所谓地挥挥手，说这么点小伤，早就习惯了。
回到家，我给奶奶贴了创可贴，嘱咐她别碰水。她还是那么犟，一直说没事，不一会就把创可贴撕了，拦都拦不住，又着急地溜去做饭了。
虽然奶奶的手受伤了，但仍然做了一桌美味佳肴。
五
又过了几天，奶奶心心念念的大年三十终于来了。因为这一天，所有的亲人都必须从远方赶来，团聚在这栋小房子里。家里平时只住了爷爷奶奶，冷清的很，这一天是一年中最热闹的时间。
为了准备年夜饭，奶奶忙活了一天。她提着菜篮子，赶最早的集，希望买到最新鲜的牛肉，上午还带着我和弟弟去菜地里摘了许多鲜嫩的油菜花，因为这是妈妈最爱吃的蔬菜，而那两只打鸣的公鸡，也做了下酒菜。
去菜地的路上，我们经过了一片花生田，奶奶指着花生田旁的一棵树说：“在你小时候，我们种花生的时候，就把你放在那棵树下。”
“啊？就这样放在树下吗?”我特别惊讶。
“把你一个人放在家里，我们不放心，树下有绿荫，凉快着呢。有一次，你忽然大哭了起来。我吓坏了，以为有蛇咬了你，赶紧跑过去。仔细检查，发现身上没有伤口。我抱着你摇了摇，想哄哄你，但你还是一直哭，我一摸你的额头，发现你发烧了，花生也没心思种了，赶忙把你带去医院看医生。那天晚上是我这么多年最累的一天，你发烧了难受，不肯吃药，我们想了各种办法，才喂进去一点药。而且你一晚上哭个不停，我和你爷爷轮流抱着你抱了一个晚上。第二天我感觉我的手都不是我自己的了，伸都伸不开。”
奶奶的手，为我受了多少苦累。
我仔细观察奶奶的手。这双手洗衣做饭，淌过冬天冰冷刺骨的井水；这双手插秧砍柴，淌过夏日被晒的滚烫的水田。奶奶操劳了一生，她的手不仅布满了老茧，在牵我的时候刮的我生疼，还布满了因为干农活而留下的伤痕，这是奶奶为整个家奉献的勋章。
这双手虽然很粗糙，却很温暖。
