一年，怎么定义
是700多个日日夜夜，17000多个小时
还是路过的每一处风景
经历的每一件事，遇见的每一个人
李短腿的2016，一起听自我之外的成长故事
驾照
和方向盘，离合器，刹车，油门打了三个多月的交道，赔上了按理来说，应该是我最不羁的寒暑假。
空旷的场地，画着直直扭扭的白线，七八辆车喘着气，顶着帐篷似的遮阳伞，吃力地抱怨着。我最羡慕那只脏兮兮的藏獒，吐着舌头，流着口水，躺一个漫无目的的下午。也最怕它，一个人分量的早饭总不够它吃。
教练车里，空调转到最大，老舅点开微信，听自己几分钟前刚发出那一条语音，两遍。时针滴答~滴答~滴答……36秒，我向后座刷科四题的侠哥，抛个媚眼，相视一笑。
“老舅，干嘛总听自己的语音，有什么玄机？”侠哥放下ipad。
老舅瞟我一眼，拿着泛黄的水杯，走下车。
“眼睛看前面，绕完一圈换人”他没回头。我还死踩着离合器，车还慢慢地挪动着。还好他在上坡前下车，一上陡坡，我的脚就直哆嗦。离合器放的太快，熄火过好几次，还差点往后滚下去。侠哥很快坐到副驾驶，随时准备踩刹车。
第一次熄火时，老舅一脚刹车，直愣愣的看我。我死握住方向盘，手里攥出了汗。要骂就骂，痛快点。
“忘了什么？”
“…………” 沉默。
“没听见“咯咯咯咯咯咯”的声音啊。”
“…………”沉默。
“都熄火了！”
我赶紧转钥匙，却怎么也扭不过去。心里一万头草泥马奔过。
“先转回来，再转过去，离合器慢慢抬，别放太快。”
后来一直到科目三，一切顺利。
我都记得。记得：
凌晨五点多起床去教考中心排队时，在路边匆忙买的小笼包——我敢保证，那是我19年来啃过的最难吃的，和食堂隔夜的豆腐包相比，我选择后者。
红色大屏幕上跳过的熟悉的名字和候考室里紧张陌生的面孔。
教考中心那绕的跟迷宫似的通道和考完后要大吃一顿的简单幻想。
晚上抢着进入考试区域练车时，那辆被树掀掉整个头的车和副座安全员欠打的爱理不理的样子。
还有车上的那五个少年，挤在后座，开玩笑说要通宵打牌的那个下午。
人，不能独自长大。
喜欢记得订阅哦
或者私信我，跟我取得联系，和我一起成长
