意识到自己以一个很扭曲的坐姿坐了很久，突然便想起小时候的我比现在好动多了。至于为什么会想到这种事情，没法弄出个明晰的所以然来，似乎也并不重要。

在小姨家门前一带的高低杠和双杠还崭新的时候，我特别喜欢爬上去，站上矮单杠或坐上双杠远眺，看天，看田。天是头顶的田，田是脚下的天。有时候正站在单杠上，兴致一来，就会哼哧哼哧地改站为坐。不得不说，就那根细杆子，落脚点就只有离它一米多的沙地，想要这么坐下，可比站着难多了。

但那个时候就有这么胆大，就有这么灵活，就是能够靠双手握着杠子，腿一蹬，一个翻身就攀上去。

每次去那儿，我都要爬一下，还不乐意人家靠近。不管天气是晴还是阴，风是急还是徐，除了下雨——噢，有次刚下完雨，杠子上还是湿漉漉的，我一不小心手滑，抓不稳，就摔了。摔得四仰八叉，痛了也不哭，就热着一张脸，左顾右盼，拍拍屁股上的沙子，再跑回去洗干净手。

接下来记忆便开始模糊。我是什么时候停下这个兴趣爱好的？是上了初中忙于学业，还是上了高中苦于住校？忘了，真忘了。

我记性太差。念书的时候也是。

但有那么一次，我记得清清楚楚。我抓住那根比以前更细的矮单杠，它已经因为日晒雨淋开始生锈了，手感更为粗糙，铁锈味儿也随风钻入鼻腔；我凭着记忆，腿一蹬，一个翻身攀上去——

攀不上去了。

而且因为刚刚飞起一脚，鞋子进了一大把沙子不说，就连脸上，眼镜上，也全落了沙。鞋中砂石仅隔着一层薄袜，硌着我的脚底板，让我不快得很，烦躁得很。

抹了把脸，倒干净鞋子里的砂石后，我便悻悻而去，再也没爬过那单双杠。

旁边的双杠比那矮单杠还高一些，就更不用说了。