我在上海当药师｜小说
文/古剑
公历6月21日前后。夏至一阴生，阳极而阴始。宜清心寡欲，多食苦味以降心火。昼长夜短，当顺应天时，晚睡早起，然不可熬夜过甚。夏至后气温骤升，老人小儿当防中暑。
一
夏至那天，我六点就被热醒了。
宿舍没有空调，只有一台老式落地扇，转起来吱呀作响，风是热的。上铺的床板吸了一夜的暑气，贴着后背像一块温热的铁板。我翻了个身，汗珠滚下来，洇湿了枕头。
老杨正在下铺换衣服。他今天休息，准备出去。
“陈忆，你今天第一天顶班？”
“嗯。小苗请假，霞姐让我白班连晚班。”
“那你有的熬了。夏至这天，白昼最长，生意也最长。”他拍了拍我的肩膀，“保重。”
老杨走了，宿舍里只剩下吊扇的声音。我看了一眼手机，六点二十。离上班还有一个多小时，但我已经睡不着了。
上海的夏天，来得很猛。前一秒还是春风拂面，下一秒就是烈日当空。街上的人一夜之间换上了短袖，早餐摊的阿姨把风扇搬了出来，对着蒸笼吹。梧桐树的叶子从嫩绿变成了深绿，遮住了大半条马路，但遮不住热气。
我走出小区，发现路边的早餐摊多了一样东西——绿豆汤。两块钱一碗，用塑料杯装着，冰冰凉凉的。我买了一杯，一边走一边喝。马路上已经有环卫工人在扫街了，他穿着长袖工作服，后背湿了一大片。
到店时，霞姐已经在理货了。她今天穿了一件短袖的白大褂——我不知道白大褂还有短袖款——露出了晒成小麦色的胳膊。
“陈忆，来了？今天小苗请假，刘姐下午要去接孩子，白天就咱俩。”
“还有夜班的老杨。”
“老杨七点才来。”她把一箱藿香正气水推到货架边，“先把货上了。今天夏至，这东西卖得快。”
我抱起箱子，拆开，一盒一盒码上货架。藿香正气水，十毫升一支，一盒十支。包装上印着“功能主治：解表化湿，理气和中”。我闻了闻，熟悉的味道，像药厂化验室里的挥发性气体，又像船上中暑时康师傅给我灌的那一支，辣得我眼泪直冒。
“霞姐，这东西真有人愿意多买？”
“怎么没人买？一到夏天，卖得比感冒药还快。你看吧，今天至少卖二十盒。”
二
上午九点，太阳已经毒了起来。
店门外的梧桐树下，一个老头坐在长椅上扇扇子。知了在叫，声音又尖又长。店里开着空调，但老机器的制冷效果不太好，温度一直在二十八度左右转悠。顾客进来，第一句话永远是“你们这空调不行啊”，第二句话是“给我拿两盒藿香正气水”。
果然，到中午十一点，藿香正气水已经卖出了十七盒。
“我说什么来着？”霞姐靠在柜台上，拿着一张硬纸板扇风。
就在这时，一个中年男人冲了进来。他穿着建筑工地的反光背心，脸上全是汗，怀里抱着一个工友。
“大夫！快看看他！”
那工友脸色发红，嘴唇干裂，人已经迷迷糊糊了。
我走过去，摸了摸他的额头。烫。
“多久了？”
“半小时前在工地上晕倒的。我们给他灌了水，没用。”
“扶到这边来。”我把他引到休息区，让他躺下来，双腿抬高了垫在凳子上。“霞姐，拿两瓶矿泉水，凉的。”
霞姐跑过去拿了。我把水浇在他的额头和脖子上，又让他喝了几口。
“中暑了。先物理降温。你去买一盒藿香正气水。”
那中年男人跑着去了。我蹲在地上，看着那工友。他的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
“别说话。休息一会儿。一会儿喝了药就好了。”
过了几分钟，他醒了。眼睛里有了光。
“我……我怎么了？”
“中暑了。你们工地没给你们防暑措施？”
“有。凉茶。但今天太热了，喝了不管用。”
我站起来，对那个中年男人说：“回去跟你们老板说，今天这个天气，户外作业必须避开中午时段。不然下次就不是中暑这么简单了。”
他点点头：“谢谢大夫！”
“我不是大夫。我是药师。大夫在医院。”
他愣了一下，然后笑了。两人扶着走了。
霞姐在旁边看完了全程，走过来：“陈忆，你刚才做得不错。”
“我不知道做得对不对。物理降温是对的，但我不确定他有没有别的病。”
“你判断得挺准的。这样的人，天天都有。你是药师，能帮着处理就帮着处理。处理不了才送医院。”
我点点头，心里却在想另一件事。那工友倒下的瞬间，我下意识地伸手去扶。动作比我脑子快。在船上三年，我看过太多突发状况——有人从楼梯摔下来，有人被滚烫的蒸汽烫伤，有人中风。船上没有医生，只能靠船员自己处理。康师傅教过我基本的急救。他说，你永远不知道下一次出航会遇上什么，但你必须知道怎么做。所以那一瞬间，我没想过自己会不会救错。我先动了手，再来想对错。
霞姐说得对。我判断得还算准。但“还算准”三个字，在药店和船上都只是及格线。
三
下午两点，一天中最热的时候。
店里来了一个年轻姑娘，穿着碎花连衣裙，脸晒得通红。
“你好，我想买点防中暑的药。”
“藿香正气水。一盒十块钱。”
“那个太苦了。”
“有胶囊。贵一点，十八。”
她犹豫了一下：“有风油精吗？”
“有。三块五。”
“那拿风油精吧。”
我拿了风油精，她付了钱。临走时我多了一句嘴：“风油精主要是提神醒脑，对中暑的预防效果不如藿香正气水。如果明天还这么热，您最好备一盒藿香正气胶囊。”
“知道了，谢谢。”她笑了笑，走了。
霞姐在旁边说：“你怎么知道她明天还会来？”
“不知道。但她是个怕晒的人。这种天气，她肯定还要来买。”
“你这个人，观察力挺细。”
“船上练的。海员都得观察天气、风向、航线。”
她看了我一眼，没再说话。我注意到她那一眼里有东西——像在看我是不是真的能沉下来。
四
下午三点，空调坏了。
先是出风口的风变弱了，然后温度表的数字开始往上爬。霞姐打电话报修，维修师傅说最快明天下午。
“明天下午？今天怎么办？”
“开窗通风。用电扇。”
霞姐挂了电话，脸色铁青。她从库房搬出两台落地扇，一台对着收银台，一台对着柜台。然后把阴凉柜开了个小缝散些凉气出来。
“站到风扇前面。别中暑了。”
那天的温度计显示三十四度。没有空调，只有风扇吹出来的热风。顾客进来，买了药就走，没有人愿意多待一秒。
我站在柜台后面，汗水顺着后背往下淌。白大褂湿透了，贴在身上。我忽然想起在船上，赤道附近，甲板温度五十多度。那时候我穿的是短袖，不是白大褂。但汗一样流，一样顾不上擦。
小苗没来，刘姐也走了，店里只有我和霞姐。我们在柜台后面轮流站岗，另一人就坐在休息区喝水。霞姐的脸被热气熏得通红，但她没抱怨一句。
“霞姐，你热不热？”
“热。但得扛着。”
“为什么不装个好的空调？”
她看了我一眼，笑了。“你这个问题，问得好。去问坤总。”
我闭嘴了。
五
那天傍晚，一个老顾客进来了。
王老师，七十多岁，退休教师，每周来两三次。她今天穿了一件碎花的短袖衫，手里拿着一把蒲扇。
“王老师，您来了？这个天您还出门？”
“不出门不行，药吃完了。”
她走到柜台前，把空药盒递过来。厄贝沙坦片，150毫克。
“王老师，您最近血压怎么样？”
“高了。低压老是九十多。”
“您最近是不是没控盐？”
“天热，胃口不好，就想吃点咸的。”
“高血压最怕的就是这个。天热血管扩张，血压看起来会比冬天低，但这只是暂时的。您要是这会儿松了控盐，等秋天一到，血压会反弹得比原来还高。夏至之后，阳极阴生，表面看着火热，底子里已经在往内收了。饮食上反而该清淡些，不能因为热就放纵。”
她看了我一眼：“你这个人，跟我以前的一个学生很像。”
“哪里像？”
“他学中医的。动不动就说什么‘阳极阴生’。你们这些学药的，也学这些？”
“我学的是中药。中药基础也是中医理论。”
她点了点头：“年轻人，懂点传统文化好。”
她买了药，又站了一会儿。“陈忆，你知道我为什么每周都来吗？”
“量血压？”
“不是。”她笑了，“是找人说说话。我家就我一个人，儿女都在国外。来了你们这，有人跟我聊几句，我就没那么闷了。”
我看着她的脸，皱纹很深，但眼睛很亮。
“那您以后常来。”
“我天天来。”
她走了，蒲扇在身后一晃一晃的。
那天晚上，我在备忘录里写道：药店里卖的最多的，也许不是药，是陪伴。
六
夏至过后，白昼开始变短，但天气越来越热。
空调修好了，但店的生意却越来越忙。O2O订单像潮水一样涌来，打印机从早响到晚。骑手进进出出，每个人都是一头汗。
其中一个骑手引起了我的注意。他也姓陈，安徽人，二十五六岁，黑黑瘦瘦的，说话总是笑眯眯的。他来我们店取药的频率最高，一天要跑七八趟。
“陈哥，又今天值班？”
“嗯。订单号多少？”
“XXXX。三单。”
我帮他拣货、打包、递给他。
“陈哥，你们这行真稳。不用风吹日晒，不用赶时间。”
“我们也有指标。”
“那也比我们强。”他把药装进箱子里，“我们送一单才几块钱，超时了还要扣钱。”
“那你为什么不换个工作？”
“换什么？”他笑了笑，“没学历没技术，只能干这个。”
我说：“你攒够钱了没？”
“快了。再干一年，就能回老家开个小超市。”
“那你好好干。”
“嗯。谢谢陈哥。”
他推门出去，电动车在烈日下一溜烟就不见了。
七
六月底的一个晚上，我去华师大游泳馆办了卡。
这天是夏至后第五天，上海发布了高温黄色预警。我下班后经过华师大侧门，看到游泳馆亮着灯，门口贴着一张告示：“开放时间延长至22:00，欢迎全校师生及周边居民办卡。”
我走进去问了一下。前台是个戴眼镜的小姑娘，头也不抬：“月卡三百，季卡六百，年卡一千二。学生半价。”
“我不是学生。”
“那按月。三百。”
我付了钱，拿到一张蓝色的卡片。泳池在二楼，水很清，二十五米长，五个泳道。救生员坐在高椅子上，低头看着池子里的水。
那天晚上我游了二十个来回，自由泳，没有停。水温比体温低几度，每一寸皮肤在入水的瞬间都在收缩，然后慢慢松开。我在水里翻了个身，仰面看着天花板，头顶的灯被水光晃得明灭不定。
在水里的时候，什么都不用想。只有呼吸，划水，转身。
回到更衣室，我对着镜子擦头发。镜子里的人瘦了，肩膀宽了，晒黑了一层。白大褂下面是海员的身体，还在。
八
第四次去游泳的时候，我注意到一个人。
一个女人，二十五六岁，高挑，穿着一件黑色的连体泳衣。她的泳姿很标准，自由泳，划水有力，换气顺畅。她在泳道里来回穿梭，我游一半她游一个来回。
我在池边休息的时候，她靠岸，摘下泳镜，甩了甩头发。白皮肤，不是病态的白，是健康的白。脸上干干净净，没有化妆。眼睛很大，睫毛上还挂着水珠。
她没有看我。我也没有看她。
但我记住了她的侧脸。
后来几次，我都在游泳馆遇到她。她通常比我早到，游完就走。偶尔我们在走廊里擦肩而过，她低着头，我也没有打招呼。
有一次，我在校园里看到她了。她骑着共享单车，从图书馆方向过来，经过梧桐树下，风吹起她的头发。她穿着一件白色的连衣裙，背着一个帆布包。
我站在路边，看着她从我面前经过。
她没有看到我。
我忽然想起那本《繁花》里的一句话：“上海人讲，碰着算碰着。碰不着，算了。”
我碰着了。然后呢？
我不知道。
九
七月初，小暑。
天气更热了。我每天下班后都去游泳，那个穿黑泳衣的女人也几乎每天都在。我们从来不说话，但我知道她在。我相信她也知道我在。我们像两条各自巡逻的鱼，在同一片水域里划着自己的边界。
有一天，我在池边休息，她上来，坐在旁边的椅子上，翻看手机。水珠顺着她的头发滴下来，落在椅面上，洇开一小片湿痕。我看见她翻开了一本《心理学导论》，书页被水汽洇湿了一角。她皱眉把书合上了，甩了甩水，又放回背包里。
心理学导论。和那天骑车女生车筐里的是同一本吗？我记不清了。也许只是封面颜色像。
她站起来，走了。
我继续游。水很凉，天花板上的灯晃得我眼睛发酸。我不知道她叫什么，不知道她是学生还是老师，不知道她为什么会来游泳，也不知道她会不会再来。但我心里有什么东西被轻轻拨动了一下——像海面微微起了点浪，还没形成风。
十
七月中旬，店里发生了一件事。
一个年轻女孩走进来，扎着马尾，穿着运动裤，背着一个双肩包。进门后她四处张望了一下，然后走到柜台前，声音很小。
“你好，我要……验孕棒。”
“第二排货架，左边。”
她走过去，拿了一盒，又走回来。
“多少钱？”
“十五。”
她付了钱，把验孕棒塞进包里，快步走了出去。
整个过程，她没有看我的眼睛。
我想说什么，但什么都没说。她走后，我在备忘录里写道：“药店是城市情绪的泄洪口。那些不好意思问朋友的事，都可以来问一个陌生人。”写完后我盯着屏幕看了几秒，又补了一句：“有时候，你开口问的勇气，比答案本身更重。像那个穿黑泳衣的女人。我还没开口。”
我不知道她会不会再来。但我想，也许下次，我应该开口。
十一
七月底，大暑。
一年中最热的时节。
那天下午，一个中年男人冲进来，怀里抱着一个小孩。孩子三四岁，脸色发红，嘴唇干裂，哭闹不止。
“快看看我孩子，发高烧，四十度！”
我走过去，伸手摸了摸额头，很烫。“发烧多久了？”
“从下午开始。吃了退烧药，没用。”
“什么药？”
“布洛芬。”
“几点吃的？”
“四点。”
现在晚上七点。已经过了三个小时。
“可以再吃一次。但我建议马上去医院。孩子太小，发烧不退可能是病毒感染。”
“可我们刚从那出来！”
“哪个？”
“区中心医院，排队排了两个小时，就开了一盒布洛芬。”
“那就换一家医院，儿童医院。我帮你查一下地址。”我拿出手机查了最近的儿童医院，“顺义路右转，过两个路口就到了。去急诊，他们接得快。”
“好的……”
他们走了。我站在门口看着，直到他们上了出租车。车尾灯没入车流，我关上门，心里还在回想那个孩子滚烫的脸。
八点半，店里电话响了。是那个男人的声音：“谢谢你，陈药师。我们在儿童医院了，医生说可能是幼儿急疹，要住院观察。刚才……我刚才太着急了，忘了说谢谢。”
“没事，孩子没事就好。”我顿了顿，“你记住，以后孩子发烧，先看精神状态。能吃能玩的，可以居家观察。但像今天这样嘴唇干裂、哭闹不止的，必须马上送医。”
“记住了。谢谢。”
挂了电话，我发现霞姐在看着我。
“你刚才做对了。比很多店长都做得好。”
“我只是……”
“你不是‘只是’。你是执业药师。这就是你该做的事。”
我沉默了一下。“我其实不确定我能不能判断。我只是觉得，不能让他干等着。”
霞姐走过来，拍了拍我的肩膀。“你会越来越确定的。”
十二
大暑那晚，我去了游泳馆。
水很凉，人很少。那个穿黑泳衣的女人也在，但今天她没有游，只是坐在池边，低头看手机。
我从水里上来，经过她身边。她抬头看了我一眼，又低下了。
我走了几步，又停下来。
我想说什么，但张了张嘴，没说出口。
她似乎感觉到了什么，又抬起头，看着我。她的眼睛里有一种我说不清的东西。不是冷漠，不是热情。像是在等。
我深吸一口气，开口了。
“你好。”
“你好。”
“你也经常来？”
“嗯。”
“你游得很好。”
“谢谢。”
“我叫陈忆。校外的。”
“我叫怡然。”她说，“华师大的学生。”
“学什么？”
“营销。”她说，“本科读的新闻。”
“新闻学？”
“对。”她合上手机，“你在哪里工作？”
“执业药师。在药房。”
她点了点头：“那你是研究人的。我是研究社会的。”
“也许我们研究的是同一件事。”
“怎么说？”
“人的健康是身体、心理和社会健康的总和。”
她看了我一眼，那一眼比刚才又长了一些。
“你说得对。”
然后她站起来。“我走了。下次见。”
“下次见。”
我看着她的背影消失在走廊尽头。
我还不知道自己会和她有什么交集。但那一瞬间，我忽然觉得自己在这座城市里，不只是一个人了。
十三
大暑过后第三天，高温还在继续。
店里搞了一场“夏季养生”的促销活动。易拉宝上写着“冬病夏治，三伏贴火热预约中”。这是中医的特色——夏季阳气最盛的时候，通过穴位贴敷来调节身体，预防秋冬季节容易发作的呼吸系统疾病。
一个五十多岁的阿姨来咨询。
“小伙子，三伏贴真的有用吗？”
“有用。但要看体质。阳气不足、冬季容易感冒、咳嗽的人，效果比较好。如果体质偏热，就不适合。”
“那我也不知道我是寒是热。”
“您冬天怕冷吗？”
“怕。手脚冰凉。”
“那就适合。”
“那怎么贴？”
我拿出宣传册，给她讲解了原理和注意事项：“大暑前后贴一次，中伏和末伏各一次。贴敷期间不能吃生冷的东西，不能进空调房。”
“这么讲究？”
“中医讲究的就是这些。您贴了之后，冬天会感觉好一些。”
她点点头：“那帮我预约一个。”
那天下午，我预约了七个三伏贴的顾客。霞姐在旁边说：“陈忆，你今天比之前卖保健品的时候积极多了。”
“这个我是真的信。”
“什么？”
“冬病夏治。我在船上跟一个厨师学过，他靠三伏贴调理好了自己的老寒腿。”
“那个厨师呢？”
“去新加坡了。”
“那你还跟他有联系吗？”
“有。偶尔发微信。”
霞姐笑了笑。“你这个人，挺能交朋友的。”
我笑了笑，没说话。我想起康师傅，想起在船上我们一起做药膳的样子，想起他站在新加坡的店里，发给我照片说“陈忆，你来吧”。我不知道什么时候会去，但也许有一天我真的会去。
十四
那天夜里，我回去得很晚。
路上没有人，只有路灯把梧桐树的影子投在地上。我在华师大校门口站了一会儿。里面很安静，只有路灯照亮图书馆的外墙，一扇窗户还亮着灯。
我拍了张照片。手机里存了很多这样的照片——海上的日出，港口的黄昏，空无一人的街道。按下快门的时候，我知道我是在留住什么东西。
回到宿舍，老杨在上铺打呼噜。我躺在床上，翻看游泳馆拍的照片。画面里有水，有池岸，有模糊的人影。我放大一张照片，角落里有个人，穿着黑色的泳衣，正坐在池边低头看手机。
我看了很久。然后删掉了。
不该拍。我知道。
但那一眼的留下，不是为了拍。是为了记住。
十五
第二天，我在店里遇到了一个老太太。她来买藿香正气水，说要带回去给孙子。她一边掏钱一边念叨：“他上个月刚考完大学，天天熬夜打游戏，身体都搞坏了。我现在就给他买点药，等他身体好了，我再好好教训他。”
我忍不住笑了：“阿姨，药只能管一时。他要是继续熬夜，吃什么药都没用。”
“那怎么办？”
“让他多运动，少熬夜。实在不行，您就断他的网。”
她哈哈大笑：“这主意好。”
她走了之后，我想起怡然。她学心理学的，也许知道怎么劝一个不爱运动的人。也许她能知道，人为什么会熬夜、为什么会拖延、为什么明明想改变却迈不出第一步。那不是药能治的病。那是心病。
我拿起手机，想给她发条消息，但我没有她的联系方式。
那天下午，我提前下班去了华师大游泳馆。问前台，前台说：“你说的是那个穿黑色泳衣的女孩？她今天下午来过了，说以后不来了。”
“不来了？为什么？”
“她是学生，毕业了，要离校了。”
“你知道她叫什么吗？”
“这个……我不能透露学员信息。”
我站在前台那里，手里还攥着那张蓝色的游泳卡。卡是新的，还没用够十次。
毕业了。离校了。不见了。
我站在校园里，看着学生三三两两从我身边经过。我不知道她是不是已经走了，也不知道她去了哪个方向。我只知道，我连她的名字都还没正式叫过——虽然她告诉过我。
我忽然想起《繁花》里的一句话：
“上帝不响，像一切全由我定。”
但这一次，我没有定住任何事。她游走了。像一个在水面划过就消失的影子，连告别都没有。
十六
那天晚上，我又失眠了。
不是因为热，是因为心里有一块地方被轻轻碰了一下——然后那个碰我的人，走了。我打开手机，翻到备忘录，写了几行字：
“大暑之后，华师大游泳馆，最后一次见她。她说她毕业了，要走了。我不知道她去哪。我不知道她叫什么。我连她的声音都没怎么记住。但我在水里的时候，总觉得她还在隔壁泳道。很荒唐，但我知道那不是荒唐。”
存了备忘录，我关掉手机，看着天花板。
窗外虫鸣声响了一整夜。
十七
第二天上班，霞姐问我：“你今天怎么了？”
“什么怎么了？”
“你脸色不好。”
“昨晚没睡好。”
“太热了？”
“也许是吧。”
她没再问。
我在柜台后面站了一天，打印机响了一天，顾客来了一天。藿香正气水卖完了，风油精卖完了，连三伏贴都预约到了下个月。一切都在正常运转。
但我知道，我的一部分停在了那个游泳池边。就像一艘船停在了某个港口——你知道它能开走，但你不确定它想不想动。
我不知道她叫什么。我不知道她去哪了。但如果有一天我还能见到她，我想告诉她：那本《心理学导论》的封面是蓝色的。我记得很清楚。
因为那不是书皮的颜色，是那天泳池的水面映在她眼睛里的颜色。
我不敢确定那意味着什么。但在那之前，我会先把药店站好，把白大褂穿稳，把她教给我的那句“下次见”当成一个还没来得及兑现的承诺——留在这里。
《内经》云：“心者，君主之官，神明出焉。”
我不知道怡然走到哪一步了，但我知道，我记住她了。
