我在上海当药师｜小说
文/古剑
第1章 简历与面试
雨水
公历2月19日。雨水时节，湿气渐重，宜健脾祛湿。饮食少酸多甘，可食山药、红枣、薏米。春捂秋冻，不可骤减衣物。
——本章故事，便从这春雨绵绵的日子说起。
1
还记得十四年前上海的那个春天吗？
那是我第一次来上海。跟着上了一学期大学的姐姐见世面。
彼时我不过刚上初中半年，背着双肩包，跟在姐姐和爸妈身后，从火车站出来，坐上一辆拥挤得像沙丁鱼罐头一样的公交车。车窗外的城市一闪一闪的，高楼、天桥、霓虹灯，晃得我眼花。姐姐兴奋地指着窗外说：“看，东方明珠！”我顺着她手指的方向看过去，一座高塔立在远处，尖尖的顶，像一支要射向天空的箭。
那是2005年。我还不懂得什么叫离别，只觉得这座城市太大了，大得让人心慌。
十四年后，2019年的春天，我一个人坐上了来上海的火车。
火车在雨幕中穿行。
窗外的田野、村庄、城镇，一层一层往后退，像翻不完的书页。我靠在车窗边，看着雨水顺着玻璃往下淌，把外面的世界搅得模糊不清。
手机里存着姐姐发来的地址：普陀区兰溪路上的一个小区。房子是她闺蜜男朋友租的，他最近出差，可以借我住几天。
姐姐一家3口和公婆住的是两居室，没有多余的房间。兰溪路的那个房子是个一居室。但再小的一居室，也比船上的宿舍宽敞吧。
在海上那三年，我睡的是上下铺，翻身都要小心，怕吵醒下铺的康师傅。从散货船到陆地，从太平洋到黄浦江，不过是换了一个晃动的空间。
十几年前送姐姐来上海的时候，我没想到自己会来这里工作。那时候我只想快点上高中，考个好大学，离开江苏那个小县城。后来高考没考好，上了个大专，学中药制药。再后来药厂五年，海员三年，兜兜转转，简历上的经历断了三年又接上。
人生就是这样，你以为你在走直线，回头看才发现画了一个圆。
火车到站，上海下着雨。
姐姐在出站口等我。她胖了一些，头发剪短了，穿着一件灰色的羽绒服。看到我，她笑了，像十四年前我在火车站送她时那样。
“怎么带这么多东西？”
“不知道要待多久。”
她没接话，帮我拎了一个袋子，带着我63路公交车。
车厢里挤满了人，各种口音在耳边交织。有人讲上海话，软绵绵的，像在唱歌；有人讲普通话，带着北方卷舌音；还有人讲我听不懂的方言。
姐姐说：“上海就是这样，什么人都有。”
我问：“你还习惯吗？”
“早习惯了。”她顿了顿，“倒是你，回来就好。”
回来就好。这四个字，她说得轻描淡写，但我知道她和父母都等了我很久。
2
工作是老戴介绍的。老戴是我在药厂时的同事，泰州人，比我大一岁，现在在一家国内药企做医药代表。他是少数几个我离开药厂后还有联系的人。
面试那天，雨还在下。
我按照地址找到S公司总部。一栋写字楼，大堂宽敞，门口站着保安。电梯上6楼，出来就看到前台——一个呆萌的小姑娘，肉嘟嘟的脸，扎着马尾辫，正低头刷手机。
“面试的？”
“对。”
“填这表，会议室往里走。”
她递过来一张表格，又低头刷手机去了。
会议室里已经坐了不少人。我扫了一眼，心里有了数：前排应聘公司职能岗位的，西装革履，女的画了淡妆；中间几排应聘店员的，穿着随意，颜色鲜艳；后排是应聘执业药师的，年龄偏大，有的头发花白。
我在最后一排靠窗坐下。窗外是光秃秃的梧桐树，枝丫上冒出细小的芽苞。雨水节气，万物都在生长。
我拿出准备好的简历，放在一旁。
然后开始填写的空白简历。页眉印着“上海S药房有限公司”的Logo，绿色字体。
姓名：陈忆
性别：男
出生日期：1991年9月
籍贯：江苏某县
学历我写了大专。因为大专学的是中药制药专业，和药店对口。自考的华师大汉语言文学本科，我没写。解释起来麻烦，而且HR不一定觉得这是加分项。
个人经历一栏，我写的是毕业在药厂实习加工作的五年。从2011年到2015年，时间线完整，没有断档：2011年实习，固体制剂车间；2012年-2015年，正式员工，先后担任操作工、班组长、质量控制（QC）专员。
但近三年的经历我空着了。
2016年到2018年底，我在海上。散货船，跑全球航线。去过东南亚、印度、中东、非洲、南美。看过印度洋的日出，见过好望角的风浪，在赤道上经历过无风的死寂。
这段经历我不知道怎么写。
写“海员”？HR会问为什么从药厂去当海员。写“自由职业”？太含糊，像在掩饰什么。
我决定先不写。等面试的时候再说。
个人爱好一栏，我本来想空着的。因为我真的没什么与药店有关的爱好。但想到“人无癖，不可交”的古训，还是写上了“阅读”“摄影”。
这不算撒谎。
在船上的三年，我读了一百多本书。从金庸到村上春树，从余华到马尔克斯，从三毛到杰克·伦敦，当然还有海明威、罗曼罗兰、加缪、萨特。读到最后开始系统自学，报了复旦网院的专升本，两年半修完了所有学分。2018年8月，船在舟山靠港，我辞职下船，回江苏准备参加执业药师考试。12月收到成绩通过的消息，同时本科毕业证书也寄到了家里。
摄影也是真的。我用一台二手索尼微单，拍了三万多张照片。海上日出、港口黄昏、印度小孩的笑脸、南非街头的涂鸦。
但这些和当药师有什么关系呢？
我不知道。但至少能让简历看起来不那么干巴巴。
职称一栏，我写上了“执业药师（中药）”，加了个括号注明“成绩已通过，证书待领取”。
执业药师，这是我今天要应聘的职位。
十分钟后，一个戴眼镜的瘦瘦的男人走进来，抱着一沓A4纸。
“我是人事部的小蒙，现在收简历表。应聘店员的到走廊等待，应聘药师的继续坐着，做专业考试卷子。”
他语气平淡，像在念通知。
我交了简历表，拿到试卷。这时门口传来一个嗲嗲的声音：“哎呀，大家不要紧张呀，慢慢做，不着急的。”
一个二十五六岁的女人走进来，烫了卷发，化着淡妆，穿着白衬衫，踩着高跟鞋，走路嗒嗒响。
“我姓孙，叫我孙小姐好了。欢迎大家参加上海S公司的招聘会。请大家先把手中的简历表填写完整，十分钟后我们会分批安排面试。”
上海口音的普通话，尾音上扬，每个字都像在撒娇。但麦克风的声音很大，整个会议室嗡嗡响。
试卷五十道题，单选、多选、判断、一个案例分析。
我写得很快。在船上那半年，我把三千多道真题刷了三遍，做到后来看开头就知道答案。案例分析是一个高血压患者的用药方案，我扫一眼就找出了三处不合理。
写到第三十题时，停了一下。
“执业药师在指导患者用药时，下列哪种做法不符合职业道德？”
选项里有一个是“推荐价格较高的药品以获得提成”。
我选了它。但心里知道，这是正确答案，也是“理想答案”。现实里，推荐高毛利品种是行业潜规则，公司培训时不会明说，可销售指标摆在那里。
案例分析的最后一问：“请简述你对执业药师职业的理解。”
我想了想，写道：
“执业药师是药品质量和用药安全的一道关口。在保证合规的前提下，为患者提供专业、合适的用药建议。如果能顺便让患者觉得这个店值得信任，那就更好了。”
交卷时，孙小姐看了一眼我的名字：“陈忆呀？坤总说让你先别走，他亲自面你。”
坤总。
营运总监，坤总。听说是从别的公司挖来的。
等了约莫二十分钟，孙小姐带我穿过走廊，走到一间办公室门口。门上的铭牌写着“营运总监”四个字。
她敲了敲门。
“进来。”
推门进去。办公室不大，一张办公桌，两个椅子，窗台上放着一盆绿萝。桌后坐着一个男人，四十岁左右，短发，穿着深蓝色夹克，里面是白衬衫。旁边站着一个年轻女人，二十七八岁，短发，手里拿着文件夹。
坤总和他的助理曹新月。
“坐。”坤总看了我一眼。
我坐下来，把简历递过去。他扫了一眼，然后抬头看我：“陈忆，江苏人？”
“对。”
“药厂干了五年？”
“对。”
他翻到第二页，眉头微微皱了一下：“2016年之后呢？这三年是空的。”
“出去转了转。”
“怎么转的？”
“当海员。”
他愣了一下。旁边的曹新月也抬起头看了我一眼。
“散货船，跑全球航线。”我补了一句。
“为什么去当海员？”
这个问题我问过自己很多遍。真话不能说——不能说因为失恋，不能说因为在药厂待腻了。但假话也不愿意说。
“想看看世界。”
“看完了？”
“看完了。回来了。”
“为什么回来？”
“执业药师证考下来了，想干回本行。”
他点了点头，没有继续追问。翻开我的简历最后一页。
“爱好，阅读、摄影。”他念出来，“喜欢看什么书？”
“什么都看。最近在看《繁花》。”
“金宇澄那本？”
“对。”
“看得懂？”
“有些地方要猜，但大概能懂。”
他点了点头。旁边的曹新月在笔记本上记了什么。
“陈忆，你的笔试成绩不错，八十九分，案例分析全对。”坤总合上简历，“但我要跟你说清楚。S公司的执业药师，不只是坐堂开方。你要参与门店的日常管理，要完成销售指标，要配合公司的各种活动。能接受吗？”
“能。”
“你确定？”他看着我的眼睛，“之前有几个执业药师，来了之后说我们太商业化，不专业，干几天就走了。”
“我不会。”
“为什么？”
我想了想，说出一句从《繁花》里学来的上海话：“因为么有业绩，专业也撑勿落。”
坤总愣了一下，然后笑了。旁边的曹新月也抿着嘴笑了。
“行，这句话我爱听。”他站起来，伸出手，“欢迎加入S公司。具体去哪家店HR会通知，下周一试工。”
我握住他的手。
曹新月递过来一张名片：“陈忆，这是我的名片，入职手续有问题可以找我。”
3
从办公楼出来，雨还在下。
老戴的微信到了：“面试怎么样？”
“过了。下周一试工。”
“牛逼。哪家店？”
“还不知道。HR通知。”
“行，等你安顿下来，一起吃个饭，给你接风。”
“好。”
我把手机揣回口袋，点了一根烟。雨棚外面春雨细密，落在脸上不冷，但湿漉漉的。
路过一家S公司的门店时，我停下来看了一会儿。门面不大，夹在一家水果店和一家房产中介之间。橱窗里摆着各种保健品，贴着“医保定点”的蓝色标识。透过玻璃能看到柜台后面站着两个穿白大褂的店员，一个在给老人量血压，一个在电脑前打字。
门口的易拉宝上写着：“春季养肝正当时，某某牌护肝片两件5折。”
我站在那里看了很久。雨水打在伞上，嗒嗒响。想起三年前在舟山港登船的那个下午，也是阴天，海面上灰蒙蒙的。我扛着行李走上舷梯，回头看了一眼陆地。
那时候我以为自己不会再回来了。现在回来了，站在上海的人行道上，湿了一身，拿到了一个新工作的Offer。
回到兰溪路路的一居室，已经下午四点了。
屋子里很安静。我把湿衣服脱下来挂在椅背上，换了件干的家居服，坐到桌前。
桌上那摞书还在。
我把《繁花》抽出来，翻到上次读到的地方。
书的开头是引子，金宇澄写：
“上帝不响，像一切全由我定……”
“不响”。
上海话里，不说话、不吭声的意思。
我想起面试时王经理问我为什么从药厂去当船员，我说“想换个环境”。
这不是假话，但不是全部的实话。
全部的实话还要加上：2016年，我分手了。
吴菱。
苏州人，学服装设计的。大学时认识，谈了五年。五年里，我去药厂上班，她在苏州做设计。每周末我坐高铁去苏州，或者她坐高铁来我那里。
五年，我们存了一百多张火车票。
后来她家里知道了。她爸妈不同意，觉得我一个药厂工人，没前途，没房子，没户口。她妈打电话给她，说“你找个什么样的不行，非要找他？”
她哭了一晚上。
我在电话那头听着，一句话说不出来。
后来她说：“陈忆，我们算了吧。”
我说：“好。”
挂了电话，我在药厂的宿舍里坐了一整夜。第二天去车间，照常上班，照常压片、检验、写记录。
但心里知道，什么东西碎了。
那之后不久，我辞了职，报了船员培训，离开了。
不是逃避，是想去一个足够远的地方，把原来的自己忘掉。
三年。
太平洋、印度洋、大西洋。
好望角的风浪、马六甲的海盗警报、德班港的日落。
我见过世界上最广阔的东西，以为回来之后，原来的事就会变小。
但刚才王经理问“为什么去当船员”的时候，我脑子里第一个跳出来的，还是吴菱的脸。
晚上，姐姐打来电话。
“面试怎么样？”
“过了，下周一试工。”
“在哪里上班？”
“等通知。”
“行。好好干。上海不比家里，节奏快，你刚回来要适应一下。”
“我知道。”
“房子住得惯吗？”
“挺好。”
“吃饭呢？”
“楼下有面馆。”
姐姐沉默了一下：“你要是不忙，周末来我这边吃。”
“好。”
挂了电话，我翻开手机，看到吴菱的朋友圈。苏州的那个名
她的最新动态是三天前发的，九张照片，日本，樱花树下，她和一个人站在一起。没有合照，但从角度能看出来是两个人。文案写着“又一年”。
我看了几秒，没点开。
然后打开备忘录，写了几行字：
“2019年2月21日，上海，雨。
今天面试过了，S公司，执业药师。坤总问我为什么去当海员，我说想看看世界。他没追问。下周一试工。不知道会分到哪家店，不知道会遇到什么人，不知道还要多久才能把原来的自己完全忘掉。”
存了备忘录，关掉手机。
窗外的雨还在下。雨水节气，果然要下雨的。
4
周一，试工第一天。
早上八点，我到了普陀区顺义路的S门店。店面里马路有十几米的距离，左边是交通银行，右前方是个便利店。
门店招牌布满灰尘，有些老旧，显示这家店有些年头了。
门口站着一个穿白大褂的女人，四十岁左右，圆脸，短发，看起来很有精神。
“陈忆？”
“对。”
“我是霞姐，这家店的店长。进来吧。”
我跟着她进了店。店里纵深很长，左边是医保区和处方药柜台，右边是非处方药和保健品，最里面是中药柜台，一格格小抽屉，上面贴着药名标签。空气里有一股淡淡的药味，混着消毒水的味道。
早会开了五分钟。霞姐站在中间，拿着一个笔记本，语速很快。
“第一，上周保健品完成率82%，公司排名倒数第三，这周每个人每天至少推三单。第二，春季促销活动今天开始，护肝片、维生素、钙片主推。第三，新同事陈忆，执业药师，大家认识一下。”
店员们做了自我介绍——小苗，二十五岁，本地人，准备考药师证；刘姐，四十岁，执业西药师；还有一个晚班药师老杨，五十多岁，今天不在。
“陈忆，今天你先跟着我，熟悉一下系统。”霞姐说。
一上午都在学系统操作。收银、医保刷卡、库存查询、会员管理、O2O订单接收。霞姐一项一项演示，我记了满满两页笔记。
十点左右，一个老太太进来，手里拿着一张皱巴巴的药盒。
“我要这个药。可以刷医保吗？”
霞姐接过看了看：“阿姨，这个药我们店有，但不在医保目录，刷不了医保。”
“那怎么办？我这药吃完了。”
“那没办法，规定就是这样。”
老太太站在柜台前，嘴唇哆嗦了几下。我在旁边看着，想说什么，但不知道怎么说。霞姐看了我一眼，然后对老太太说：“阿姨，要不您先自费买？不贵，也就二十多块钱。”
老太太犹豫了一下，买了药走了。
霞姐转过身对我说：“这个药不在医保目录，只能自费。”
老太太走后，霞姐教育我：“像这种医保目录外用药，老人不理解，你要耐心解释。还有过期处方、串换药品那些更不能碰……这种情况天天有。你要学会解释，又不能让她觉得你在推卸责任。”
我点点头。
“这一行，专业是一回事，跟人打交道是另一回事。”
中午，店里来了一个年轻妈妈，抱着孩子，孩子脸烧得通红。
“需要什么帮助？”我迎上去。
“孩子发烧了，买退烧药。”
“孩子多大？”
“三个月。”
我皱了皱眉。“三个月以下的婴儿发烧，不能随便用药。建议去医院。”
“去过了，医生说观察。我现在就想买退烧药备着。”
“三个月婴儿的退烧药需要医生开处方，而且要根据体重计算剂量。我不能随便卖给您。”
她的脸色变了：“你什么意思？别的药店都能买，就你不能？”
“别的药店怎么操作我不清楚，但按规定，三个月以下婴儿的退烧药必须凭处方。”
她抱着孩子转身走了，嘴里嘟囔着“什么破药店”。霞姐在旁边看着，没说话。
店里恢复了安静。打印机滋滋响了一声，来了一个O2O订单。
小苗在旁边说：“你管那么多干嘛？她要买你就卖。”
“我不敢。”
“你呀，就是太较真。”
我没接话。但心里知道，有些事，较真比不较真好。
霞姐空闲的跟我说：“下次遇到这种情况，你可以推荐她买退热贴，物理降温，不用处方。”
有时候变通与否不是性格问题，是我知识不够。
下午，一个老顾客来量血压。他姓王，七十多岁，退休教师，每周来两三次。王老师坐在血压计前，伸出胳膊，我问：“最近按时吃药吗？”
“吃了。但血压还是高。”
“高压一百五，低压九十五。确实偏高。您最近吃盐多吗？”
“老了，口重，咸了才有味道。”
“王老师，降压药要吃，但盐也要控。每天一啤酒瓶盖的量就够了。您回去跟做饭的人说一声。”
“我老伴走的早，我一个人，自己做。”
“那您少放点盐，习惯了就好了。”
他点了点头，看着我：“你这个人，跟别的药师不一样。”
“哪里不一样？”
“你会问。别人就是量个血压，开个药。你会问吃什么了、睡得好不好。像老中医一样。”
我笑了笑：“多问几句，能帮您找到问题。”
他走了之后，霞姐走过来：“王老师喜欢你。”
“是吗？”
“你是店里第一个让他注意饮食的。别人都忙着卖药。”
我低头整理血压计，没说话。
午后空闲的时候，我搬出梯子，将门头招牌擦拭了一下，还把外墙的一些张贴遗留的胶带等清扫了一下。我用指甲一点一点抠那些干掉的胶痕，像在船上除锈。
清扫工作环境是我药厂和船上一直保持的习惯，以至于见不得工作场所等脏乱。但对霞姐来说，这是一种工作上的勤快。是个加分点。
所以，下午不到5点时，人事部薪酬梁主管就打来电话，直接说我通过了店长霞姐的考核，并受到了表扬，问我是不是愿意在这家店工作。
我当然同意。这家店氛围不错，周边小区也比较高档，消费水平比较高。最主要的，这里离华师大比较近，有时间可以到学校操场打球。
接下来简单聊了一下工资结构等，在正式拿到执业药师注册证之前，先以健康顾问身份入职，第二天到公司签订正式的合同，体检、健康证办理，公司宿舍安排等事宜确认。
5
晚上七点，老戴来了。他穿着一件黑色的夹克，比三年前胖了一圈，头发也少了些。我们在门店附近的一家湘菜馆吃饭，他点了一个剁椒鱼头，一个辣椒炒肉，两瓶啤酒。
“试工过了？”他问。
“过了。今天就算是考勤第一天了。”
“感觉怎么样？”
“还行。店长不错，同事也还行。”
“那就好。”老戴给我倒酒，“先干着，等熟悉了再想下一步。”
“什么下一步？”
“开店啊。执业药师证在手，不开店可惜了。”
我笑了笑：“哪有那么容易。”
“慢慢来嘛。”他举起杯子，“来，敬你。欢迎回来。”
碰了杯。酒过三巡，老戴开始聊行业的事。集采、O2O、医保改革。他说药店的日子越来越难了，以前刷医保卡买保健品是潜规则，现在查得严，大家都在正规化。
我听着，觉得这些东西在船上看新闻时都看到过，但真正从老戴嘴里说出来，感受不一样。
“所以你刚才说让我开店，不是时候？”
“也不是不是时候。是要想清楚。以前开店，找个好位置，挂个医保定点，就能赚钱。现在不一样了。房租涨、人工涨、政策紧、竞争大。你要开，得有差异化。”
“差异化？”
“比如做家用医疗器械、药妆，做中药、药膳，做中医坐堂。单纯的药房，很难了。”
药膳。这个词让我又想起了康师傅。船上的厨师，河南人，从海军炊事班出来的。在船上时，他教我做菜，我教他药学。一起研究药膳，改善船员的健康问题。
我好久没联系他了。
老戴看我发呆，问：“想什么呢？”
“没什么。想起一个朋友。”
吃完饭，老戴开车送我回去。车停在兰溪小区门口，他摇下车窗说：“好好干，有事打电话。”
“好。”
“对了，吴菱的事，你知道吧？”
“什么事？”
“她好像订婚了。我在朋友圈看到的。”
“……哦。”
“别多想。过去的事了。”
“我知道。”
“行，走了。”
他的车开走了，尾灯在夜里越来越远。我站在小区门口，点了一根烟。
吴菱订婚了。这个消息没有我想象的那么难受。也许是早就知道会有这一天，也许是三年的时间真的把很多东西冲淡了。
我抽完烟，上楼，洗澡，躺到床上。
手机里翻到吴菱的朋友圈。三天前的那条还在，樱花树下的九张照片，她和那个人。看了几秒，没点开。
关掉手机，关了灯。
黑暗中，听到窗外的雨声。
即将到来的三月，上海的雨更是没完没了。”
