01
诗曰：“殚竭心力终为子，可怜天下父母心。”
每当读到这句诗的时候，内心总有一阵酸楚。“可怜”两个字，把父母的人生，说得淋漓尽致。
作为70后的我，总以为父母是无所不能的。虽然父母家很穷，但总能满足我的要求。上初中那会，学校组织运动会，我希望有一双跑鞋。
母亲冲着我吼：“什么鞋不能穿？”
父亲猛吸一口烟，什么也没有说。第二天中午，他从集市买回一双白色的跑鞋。
后来，我才知道，父亲因此一个多月没有买烟。实在憋不住了，就自己卷烟叶。浓烈的烟味，常常把父亲呛得咳嗽。
再后来，父亲去了村里的石灰窑打工。
一双鞋，让父亲费尽周折，但是他却什么也没说。
当我长大后，买了新鞋，送给父亲的时候，他摆摆手，说：“我的脚板很宽，一般的鞋穿不了。”
此时，我才发现，父亲长年劳作，常常赤脚下地干活，脚板厚实，还有很多的老茧。
“不当家，不知柴米油盐贵”，这句话，说的是生活，更是一种感悟。
当你到了中年，也变成父母的时候，就会明白，父母的爱，一直是小心翼翼的，如果不用心去体会，就错过了，着实“可怜”。
02
当你还小的时候，父母守护着你的“梦想”。
每一个孩子都是天真无邪的，嘴里会冒出十万个为什么。
作为父母，不能野蛮地遏制孩子的天真，也说不清到底要如何教育孩子。只能鼓励孩子，要勇敢地长大，要面朝阳光。
作家石兵写过这样一件事：小时候的他，希望养一朵雪花。
冬天来临了，他把一块铁片放在户外，让雪花落在上面，然后小心翼翼地把铁片放到地窖里。
地窖里有大白菜，母亲隔几天就会去里面看看。他就跟在母亲身后，怕母亲把学会弄碎了。
日复一日，雪花一直都在，并且大白菜上忽然冒出很多的雪花。
作家长大之后，母亲拿出铁片，说：“还记得吗？”
原来，为了让雪花长期保持，母亲去学校找老师讨要方法，又悄悄在夜里收集雪花，放到地窖里，呵护了一个“梦”。
有道是，母子同心，父女连心。
父母知道你的小心思，但是不会告诉你，然后又能满足你。
当你信誓旦旦地说，要当科学家的时候，父母就会努力寻找和科学有关的东西，让你朝着科学的方向出发；你想做老师，父母就会说很多老师的话题，激发你的兴趣......
孩子的心思，就像六月的天空，说变就变。但是父母一直都在呵护，他们知道——每一个孩子，都有一颗玻璃心。
“父母爱你，含在嘴里怕化了，放在手心怕摔了”，当你感受到的时候，已经长大了。
03
当你成长的时候，父母一边呵护你，一边担心你。
诗人白居易说：“儿女未成人，父母已衰羸。”
少年的你，很叛逆。因为你什么都知道，又似乎什么都不知道。父母为你做了什么，你都觉得是“束缚”。
比方说，父母安排你上辅导班，你觉得太累了，还占用了休息时间；父母陪你一起做作业， 觉得父母是在监督你。
你已经十几岁了，有了自己的认知，但是父母仍旧把你当成孩子。
不知从哪一天开始，父母和你说话，都变得很小心谨慎，他们担心你会反驳，害怕你会走极端。
为了和叛逆的你，更好地沟通，父母开始学习“教育技巧、情感培养”等。也就是说，尽可能地改变自己，而不是逼着“孩子”改变什么。
父母想尽一切办法满足孩子的要求，鼓励孩子去远方上学。无形之中，就演绎了“孟母三迁”的故事。
总有一些父母，为了孩子上学，变成了负债累累的人，但是他们不会说出来，害怕给孩子添加负担。
04
当你人到中年时，父母老了，害怕拖累你。
看过这样的场景：白发苍苍的老人，拿起手机，想要打个电话，但是犹豫了一下，又放下了手机。接着，老人鼓起勇气，拨通了电话。
电话接通了，老人说：“我是爸爸，女儿，你过得还好吧。没事的，我只是问一问。没别的事情，我就挂了。”
一个电话，一分钟不到，就挂了。不是老人无话可说，而是他怕打扰女儿。
老人总是在试探着打电话，因为电话那头的孩子，可能在开会、回报工作、出差......
老人总是说“没什么、都好、别挂念”。言语很轻松，但是他多半是忍住了思念之情，或者忍住了病痛、咳嗽的声音、眼泪......
也有一些条件好的儿女，把父母接到了城里一起居住。看起来，父母的生活好了，但是他们的内心，却更加谨慎了。怕儿媳、女婿的脸色，怕自己病了，耽误儿女的工作。
事实上，父母总是“没什么”，本质上是“有什么”。中年的你，总是匆匆忙忙，无暇去思考。
05
唐代诗人王建在《水夫谣》里写道：“一间茅屋何所值，父母之乡去不得。”
大多数的父母，没有本事，一辈子都守着几间老房子，但是失去了老房子，你又觉得人生缺少了什么，内心也是空洞的。
逢年过节，只有回到父母在的地方，才算是真正地过节了。
父母走了，我们都变成了流浪的人，不管你几十岁，都会觉得是一个孤儿。
父母在儿女面前小心翼翼，其实是一道“欲言又止”的伤。
愿你我，多一些和颜悦色，体谅父母的不容易。
