柳听蝉住在青石峪已有二十余年，村里人只知他是个沉默寡言的采药人，却不知他藏着个天大的秘密 —— 他能听懂虫语。这秘密是祖父临终前攥着他的手说的，老人枯瘦的手指扣着他的腕子，气若游丝：“咱柳家祖辈传下这本事，可别让外人知晓。前朝有位先祖，只因在市集上说了句‘蝼蛄道东头要塌方’，就被当成妖言惑众的疯子，活活打死在牌坊下。”
祖父下葬那年，柳听蝉才十二岁。如今他守着两间草屋，屋后三分药田，每日天不亮就上山采药。春采茵陈夏挖参，秋拾菌子冬剥笋，日子过得清苦，却也安稳。只是每逢夏夜虫鸣最盛时，他总坐在门槛上发呆 —— 灶台上的蟋蟀会抱怨 “米缸空得能跑鼠”，墙根的蚯蚓常念叨 “明日该落雨，土要松了”，这些絮絮叨叨的虫语，是他唯一的慰藉，也是最沉重的枷锁。
这年清明刚过，柳听蝉正在云雾崖采药，忽听脚边的石缝里传来细碎的叫声：“柳听蝉，柳听蝉，黑风口的熊窝旁，蜂巢坠在老松上，蜜浆甜，蛹子香，分我一捧当谢礼，如何？”
他低头一看，是只油光水滑的蟋蟀，正支着后腿蹭触须。柳听蝉笑道：“好说好说，若真有这等好事，蛹子全归你。”
蟋蟀 “嚯” 地蹦上他的药篓沿：“往南走三里，黑风口那棵歪脖子松，熊瞎子昨夜掏蜂巢，吃撑了滚下坡，如今巢还挂在枝桠上呢。”
柳听蝉按捺住欢喜，快步往南走。果然在松树上看到个篮球大的蜂巢，金黄的蜜顺着树皮往下淌。他小心翼翼摘下来，刚要往回走，就见山道上晃悠悠走来个人，正是同村的赵五。
赵五穿着件打满补丁的绸衫，头发乱糟糟地缠在脑后，老远就眯起眼：“哟，这不是听蝉老弟吗？采着什么宝贝了？” 他三步并作两步凑过来，鼻子使劲嗅着，“好香的蜜！哪来的？”
柳听蝉不想惹事，含糊道：“山里捡的。”
赵五眼珠一转，伸手就要掀药篓：“捡的？这等好事咋轮得到你？莫不是偷了山神庙的供品吧？”
柳听蝉往后退了一步：“赵大哥说笑了，真是捡的。”
“我看不像。” 赵五叉着腰，唾沫星子喷了柳听蝉一脸，“这蜂巢我瞧着眼熟，倒像是钱老爷家蜂场丢的那个。你要是识相，分我一半，这事就算了。不然我现在就去报官，说你偷东西！”
柳听蝉心里一紧。钱老爷是镇上的乡绅，出了名的吝啬，前年有个放牛娃踩了他家菜地，都被他送官打了二十板子。他咬咬牙，从药篓里捧出大半蜂巢递过去：“给。”
赵五掂了掂分量，撇撇嘴：“就这点？算了算了，看你可怜。” 他揣着蜂巢扬长而去，走两步又回头啐了一口，“穷酸样，一辈子吃不上四个菜。”
柳听蝉看着他的背影，气的手都抖了。等他背着剩下的蜂巢回到家，左邻右舍闻讯来瞧，他分了些给张婶、李伯，转身要给蟋蟀留蛹子时，才发现药篓里空空如也 —— 方才乱哄哄的，竟忘了这茬。
夜里，柳听蝉总觉得窗外有虫在叫，像是在骂 “言而无信”。他心里发虚，却也没太在意，想着过几日再找些蛹子补偿便是。
谁知三天后的清晨，那只蟋蟀又跳上了他家窗台：“听蝉听蝉，东山沟里出仙草，九叶一枝花，能卖百两银，快去快去。”
柳听蝉有些犹豫：“你没骗我？”
“骗你是孙子！” 蟋蟀蹦到他的鞋上，“快去，晚了就被蛇叼走了。”
柳听蝉背上药篓就往东山沟跑。刚到沟口，就见赵五带着几个村民气喘吁吁地追过来，边跑边喊：“抓小偷啊！柳听蝉偷了钱老爷的宝贝！”
柳听蝉一愣，就听身后传来惊叫声。他回头一看，只见钱老爷倒在血泊里，胸口插着把匕首，而他的采药篓正滚在尸体旁。
“杀人了！” 赵五扑在地上嚎啕大哭，“钱老爷啊！您怎么就这么去了啊！柳听蝉，你这丧尽天良的，为何要下此毒手啊！”
村民们围上来，七嘴八舌地议论：“怪不得他平白捡了蜂巢，原来是早有预谋。”“看着老实巴交的，心怎么这么狠？”“快捆起来送官！”
柳听蝉浑身发抖：“不是我！是蟋蟀骗我来的！”
“蟋蟀？” 赵五猛地站起来，指着他鼻子骂，“你当我们傻吗？蟋蟀能说话？我看你是杀人杀疯了！”
柳听蝉被反剪着双手绑起来，一路上他拼命解释，可没人信他。到了县衙，县令一拍惊堂木：“堂下何人？为何杀人？”
“小人柳听蝉，冤枉啊！” 柳听蝉跪在地上，“是一只蟋蟀骗我去东山沟，说有仙草，谁知到了那里，钱老爷就……”
“一派胡言！” 县令把惊堂木拍得震天响，“虫豸如何会说话？定是你见财起意，杀了钱老爷！再不招供，大刑伺候！”
柳听蝉急得满头大汗，忽听脚边传来细碎的爬动声，一群蚂蚁正顺着砖缝往上爬，嘴里念叨着：“大水要来，粮食要淹，快搬快搬。” 他猛地抬头：“大人！平民有一事禀报！不出三日，必有蝗灾！”
满堂哗然。衙役们交头接耳：“这小子怕不是真疯了？”“刚说蟋蟀说话，又说有蝗灾。”
县令皱着眉，旁边的师爷凑过去低声道：“大人，眼下正是麦收时节，宁可信其有，不可信其无。不如先将他收监，派些人去田间巡查，若是真有蝗灾，再做定夺。”
县令沉吟片刻：“准。把他关入大牢，若三日后无蝗灾，定斩不饶！”
柳听蝉被拖下去时，听见赵五在堂外冷笑：“装神弄鬼，看你怎么死。”
头两天晴空万里，别说蝗虫，连只蚂蚱都没见着。钱老爷的家眷天天来县衙哭闹，百姓们也在衙门外议论：“我就说他是骗子。”“可怜钱老爷，死得不明不白。”
到了第三天傍晚，天边突然暗了下来，不是乌云，是密密麻麻的蝗虫，遮天蔽日地压过来。“嗡嗡” 声震得窗户纸都在颤，地里的麦子瞬间被啃成光杆。好在县令早有准备，组织村民在田边挖了防火沟，点起浓烟，才保住了一半收成。
衙役们慌忙跑到牢里：“柳听蝉！你说对了！大人要见你！”
柳听蝉走出牢房时，见百姓们都围在路边，眼神从鄙夷变成了敬畏。有人小声说：“他莫不是真能听懂什么？”“不然怎么知道有蝗灾？”
刚出县衙，就见两只彩蝶绕着他飞，翅膀扇动着说：“钱老爷死得冤，赵五与管家合谋，私吞赈灾粮，被老爷撞见，一刀捅死扔在山沟。”“账本藏在老槐树根下，用油布包着。”
柳听蝉心头一震，正要往老槐树去，忽听路边的池塘里传来蛙鸣：“小心赵五，带了刀，在后山等着。”
他脚步一顿，看见赵五正站在不远处的茶馆门口，冲他阴恻恻地笑。柳听蝉转身往另一条路走，赵五果然跟了上来。走到僻静处，赵五突然抽出把短刀：“小子，你知道得太多了！”
柳听蝉撒腿就跑，忽听头顶传来 “扑棱” 声，一群麻雀俯冲下来，啄得赵五抱头大叫。他趁机钻进树林，顺着蚯蚓 “往东南，有地窖” 的指引，找到个废弃的菜窖躲起来。
等赵五骂骂咧咧地走了，柳听蝉才出来，按照蝴蝶说的，在老槐树根下挖出个油布包，里面果然是本账本，记着赵五和管家如何克扣赈灾粮，每一笔都清清楚楚。
他拿着账本往县衙跑，路上遇到个砍柴的老汉，老汉见他气喘吁吁，问：“听蝉？你跑啥？”
柳听蝉把账本递过去：“赵五杀了钱老爷，这是证据！”
老汉眼睛一瞪：“真的？我就说赵五不是好东西！走，我陪你去！”
到了县衙，县令一看账本，立刻派人去抓赵五和管家。两人起初还抵赖，可账本上的签名和指印做不了假，只好招了供。
钱老爷的女儿钱婉儿跪在柳听蝉面前：“柳大哥，多谢你为家父报仇。小女子无以为报，若不嫌弃，请到寒舍暂住，帮我打理家产。”
柳听蝉推辞不过，便搬去了钱家。他发现两只彩蝶把巢筑在了钱家的花园里，每日告诉他哪里的庄稼该浇水，哪里的果树生了虫。村民们常来请教他：“听蝉老弟，你看这豆子，是不是该除虫了？”“我家的鸡丢了，你能问问啥吗？”
过了一年，钱婉儿对柳听蝉说：“柳大哥，你救我于危难，又帮我撑起这个家，若不嫌弃，婉儿愿以身相许。”
柳听蝉红了脸，望着窗外的蝴蝶，想起祖父的话。或许有些秘密，不必藏一辈子。他握住钱婉儿的手：“好。”
成婚那天，全村人都来道贺。赵五和管家被流放，百姓们再也不用受他们欺压。柳听蝉不再隐瞒自己能听懂虫语的事，人们不仅不觉得荒唐，反而视他为福星。
后来，柳听蝉和钱婉儿用家产在村里办了学堂，教孩子们读书识字。他总能从虫语中得知天气变化、灾害预警，让青石峪年年丰收。有人问他：“你不怕像先祖那样被当成疯子吗？”
柳听蝉望着田埂上蹦跳的蟋蟀，笑道：“心正不怕影子斜，能帮到大家，便是好事。”
夕阳下，他的身影被拉得很长，身边的钱婉儿笑着递给她一个香囊：“刚绣的，驱蚊的，你总在田里待着。” 远处的虫鸣声里，满是 “平安”“丰收” 的祝福。
