“白发三千丈，缘愁似个长”。年龄是第一大焦虑的理由。
在一定的年龄上生了这个年龄该有的东西，比如白发，比如皱纹，比如体型的改变，都是焦虑的理由。
在一定的年龄上还没有这个年龄该有的东西，比如足够的钱，足够的地位，足够的成就，足够的阅历，足够的人生经验，甚至，该有的心境，也会成为焦虑的理由。
好多年前看电影《人到中年》，有一句台词印象很深，说“人到中年万事休”，后来改成“人到中年万事愁”。都是年龄惹的祸。
书看不完，也是我的焦虑。
算了一下，家里现有的藏书，以我的阅读速度，有生之年里已经是看不完的了。而我还在不断地买。这是已有的东西带来的焦虑。
信息更迭，日新月异，人有我无，引起“知识焦虑”，这是未得的东西引起的焦虑。
生活不按常理出牌，是我的焦虑。
肩上的负担和对这负担的质疑，它是应该有的吗？它是我引起的吗？等等，构成焦虑的平方。
赵家的狗何以多看我两眼，赵家的狗何以不看我，人际的交往，是否得体，以及对人际交往的恐惧和障碍，也是焦虑的理由。
与父母难以沟通，或原生家庭缺乏沟通的氛围，用日本的剧本医生三宅隆太的话，是有“未结清的过去”，因此人物是带着缺失感的，这个缺失感是产生故事弧的重要张力，因此，好的剧本，都会把这个“未结清的过去”给结清，而不好的剧本，往往是因为作者自己仍然背负着“未结清的过去”。
连续看两部伊斯特伍德的新电影，一是《老爷车》，一是《骡子》，都是他自导自演，也都是这个年近九十岁的电影人在结清自己的过去，或者说，完成自我救赎。
这种张力是来自自己心灵深处的，而不是为讲一个故事而设计的起承转合，所以电影看上去别有动人之处。
在《骡子》里，伊斯特伍德说：“我可以买来一切，却不能买来时间”。是年龄的焦虑，也是未结清的过去带来的焦虑。
两部电影的最后，人物都完成了自我救赎，《老爷车》的男主以死赢得解脱，《骡子》的男主则在获得家人谅解和接纳之后进了监狱。战争阴影及与家人的不和，是伊斯特伍德自己的人生缺憾，到年近九十的时候通过电影来进行自我表达和自我救赎，不知道他在现实生活中是否也得到同样的圆满？
前面说“白发三千丈，缘愁似个长”，还有“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁”，“问君能偶几多愁，恰似一江春水向东流”，似乎古人的愁，约等于今人的焦虑。
其实不然。现代的焦虑，是短期的，表象的，可解决的心理问题。古人的愁，是长线的，内敛的，具有审美价值的精神状态。
斯多葛学派认为，世上的事，分为我可以控制的和我不可控制的两种，而人生的智慧，在于区分可以控制和不可控制这两种。
人生的意义，或者说任务，是努力去控制可以控制的部分，而与不可控制的部分和平共处。
古人的愁，便是对不可控的部分，以及不得不共处的心态，所做的诗意表达。
而能否区分可以控制和不可控制的界限，才是人之所以焦虑的真正原因。但，不是理由。
