从前的日子很慢，大白好像不会长大，夜里总是有蝉鸣，饭点好像很准时，我怕黑，想你的日子，总在身边……
忘了是什么时候待在你身边的，牙牙学语？刚会走路？太久太久了，忘记了，做饭、洗衣服、讲故事、唱歌、教我写作业……曾经的大男人，细节的事却做得如此好。何其幸运，你给我的比给自己女儿的还要多好多好多。
高一军训，又苦又累，到了一个新环境就爱流鼻血，一边流着鼻血一边哽咽地告诉你我想回来了，你在电话那头只是说“想吃什么，我给你买，别饿着了。”那是我觉得从呆在你身边起第一次离开你那么久――一个月。你总爱在我写作业的时候踱进我的房间，脚步好像想更轻，却被你踩得很重，好远就可以听到，进来不会和我讲话，默默坐在我旁边，细细地翻着我旁边厚厚的书本，半眯着眼睛，十几年来的翻书声一直清脆，只是脚步声越来越重了，努力屏息都掩不住急促的呼吸声。如果你没有变老，我没有长大，你应该可以在我身边坐好久好久吧。
医院是我最讨厌的地方，可你却常常呆在那里。你心脏不好，老是住院，那天和往常一样做完一系列检查然后再回病房，可是那天你坐上了轮椅，那是我第一次见你坐轮椅，你看见我时，眼神闪烁，身体微微扭向另一边。我知道的，仿佛昨日你还是那个可以把我举过头顶去摘月亮的巨人，但你真的老了。
我用寒假兼职后，给你买了件大棉袄，你嘴上说我浪费，可是你走哪都给别人说这是你外孙女给你买的，你明明就很喜欢。四月来看你，天气闷热，你穿了那件棉袄坐在门口，我以为公益广告才会有这样的画面，你却让我瞬间成了泪人。你对谁都刚硬，唯独对我温柔，十九年来都是如此，我不知道原因，也许陪伴成了习惯，或者月光下，有个女孩无数次地听你讲你的年少史真的太美好。
这十九年来你扮演了好多角色，父亲、母亲、外公、朋友、老师还有我的巨人，我性格里的坚韧有你的影子，我不爱哭，也不爱闹，我爱这样的自己，更爱影子里的你。
你从来都叫我全名，我却觉得世间最温柔的呼唤不过如此，我甚至觉得你爱我胜过爱你自己，我好像是你全部的骄傲，哪怕我并不优秀。温柔的巨人你不用抱我摘月亮了，一直安康就好。
